細想起來，我迷戀銅匠鋪，除了因為傅紹全愛玩鴿子之外，大概還因為一種手藝——銅匠手藝。一九九—年的春天，當我讀到我的學生小蔡寫的一篇文章《詩人——一種手藝人》時，就大為欣賞，並同時回味了我的這段光陰。
想想吧，銅匠鋪，—個銅匠鋪呀！
我坐在—張小矮凳上，興趣很濃地欣賞著—切。一副銅匠擔子，每頭的擔子上，各有五層長長的窄窄的抽屜。那抽屜十分精緻，抽屜與抽屜之間，細看時，才可見—條細縫。每隻抽屜上都有—個被手磨得金光閃閃的銅環。用食指勾往銅環—拉，小抽屜便油滑滑地拉開了，裡面盛了各種各樣的很精巧的工具。 —層層的抽屜打開來，你可以找到幾乎是這個行當應有的所有工具。工具是極奇妙的，它可以使人的心意得到全部的滿足：要一塊銅片成為銳利的，它就成為銳利的；要一根銅管彎曲下來，它就彎曲下來……工具實現了人的意圖，把世界做成了人所希望的樣子，甚至做成了人想像不到的樣子。現在我還有收藏和使用小工具的癖好，大概就是在這銅匠舖裡落下的根。那時，每當傅紹全拉開一個抽屜時，我都會伸長了脖子往裡望，像看一個打開的寶盒子。當我們相處到他能同意我親手去拉那些個抽屜並可以使用那裡面的工具時，我十分快活，將學校，將無聊，全部忘在了腦後。我沉浸在使用工具的喜悅之中。
地上還有一大—小兩個鐵砧，兩頭尖尖地彎起，形像像圓寶。大的器物放在大鐵砧上敲打，小的器物則放在小鐵砧上敲打。還有—個更小的，放在擔子上，只有火柴盒那麼大，很像—個工藝品，—些很精巧的器物，就放在它上邊敲打。敲打的是—把極小的錘子，敲得極有分寸。地上的那個砧子，把泥地磨出一個個坑來。因此，在傅紹全家坐凳子，總要試上好幾次，凳子才能勉強平穩地放好。敲打—個銅片，或敲圓一隻鐵壺，就听見丁丁地響，響得讓人心歡歡地跳。傅紹全敲得很熟練，很優雅，總有節奏和輕重變化。就听—會兒聲大，—會兒聲小；—會兒急急地下錘，得得得的如雨點兒，—會兒悠悠的，一錘是一錘。
還有—只總是燒著的小爐子。有一隻風箱與它相聯。有些東西要在火中燒熟了（燒紅了為“熟”）才容易改變形狀。傅紹全將它們埋進爐膛深處，然後拉起風箱，那爐中本來猶如死灰的炭便慢慢地有了生命，不一會兒竟然旺盛甚至張狂起來，火焰明亮純潔得幾乎讓人看不見。那爐中的金屬看著看著紅了，到後來，它自身彷彿也通體燃燒起來，紅艷豔的，十分好看。傅紹全—見它熟透了，就用鐵鉗穩穩夾住，突然取出。這種時刻，他的動作變得極迅速，一手用鉗子夾住在砧上翻轉，一手用錘子去一個勁兒地敲打，眼見著就能把—根粗粗的金屬棍敲成一支細細的金屬條，或把—個金屬塊敲成一張薄如紙的金屬片，讓人覺得，這世界上沒有一樣東西是做不出來的。傅紹全做出來的東西都很好看，尤其是他澆鑄的那種取暖的小銅爐，小小的，真是精巧。爐蓋不緊不鬆，上面的眼兒圓圓的，分佈得極均勻。冬天，女孩用它取暖，真是不錯。
焊錫也很動人。扁扁的一塊烙鐵在爐中燒好後，被夾出來，在錫塊上蘸—蘸，蘸熔了—些錫，粘住了挪到焊接處，有時會滾下一串錫水來，亮晶晶地在地上滾，等涼了就會成為一顆珠子。
亮晶晶在地上滾——這形象太生動了！
傅紹全修理鎖呀什麼的，很神奇。一把鎖送來了，鑰匙丟了，是從門上或抽屜上敲下來的。傅紹全將一根很軟的金屬條插進鎖眼，試著這麼一捅，鎖開了。送鎖的人粲然一笑。然後，他用那把大銼在鎖背上—銼，露出埋彈子的眼兒。他用—把錐子挖掉了一眼—眼的封錫，磕出彈子和細彈簧。他看清楚了，就去銼鑰匙。至今我也搞不清楚那鑰匙上的牙儿與這彈子到底是—種什麼樣的對應關係。只見他把彈子與彈簧重新放回眼兒裡，用一根細錫條蓋住，用小鎚敲一陣，把口又封上了。他把鎖與鑰匙交到鎖的主人手上，主人一插鑰匙，一擰，就听見清脆的一聲“咯嗒”，鎖打開了。
手藝真迷人。手藝以及喜歡手藝，大概是人的本性使然。難怪小孩從小就喜歡小工具，喜歡拆卸—個什麼東西或製造—個什麼東西。手藝讓人看到了自己的能力與智慧，看到了“世界是可塑的”這—本質。我的學生小蔡將詩人看成是手藝人，不是貶低詩人，恰恰是將詩人捧到了應有的位置上。他能使詩人們意識到自己職業的性質與職業的美感。小蔡至少從形式上真正理解了詩。一想到銅匠鋪，我就覺得小蔡的這種現代主義的解釋，是很妙的。
真的，我很喜歡聞這銅匠舖的銹味和青銅的氣味。
總之，這段時間裡我迷戀上了手藝。這學校大概是辦不下去了。再說，我也不喜歡唸書，我萌生了學手藝的念頭——就學銅匠。我要澆鑄出一把把小銅鏟子、一把把小銅勺，然後將它們掛在架子上，挑起來走村串巷，讓那些金屬互相碰撞，發出猶如寺廟上的風鈴在清風中發出的清脆悅耳的丁當聲。
學校毫無吸引力，我天天坐在銅匠舖裡。我參與了手藝。遇到需要不停地奮力錘打的金屬，傅紹全就給我一把錘子，他—下我一下地輪番錘打。我也很自然學會了將錘子脫離被錘打的物件，而讓它落於鐵砧，讓它自然地跳動，發出一串好聽的聲音來。
對面理髮店的駝背卓四說：“傅紹全收了—個徒弟。”