這個世界變得像—口快戽乾了水的池塘，滿塘的魚露出了一線線青色的脊背，於是這些魚全部開始急匆匆地游動起來。在一些稍深的水道上，它們形成細長的隊伍，擠擠挨挨，其游動狀，使人深解“魚貫而行”這一短語的本意。與驚慌的魚不同的是，這個世界上的人，在行動中充滿抒隋和興奮的意味。
那年秋天，我們十幾個人由邵其平帶隊，開始了大串聯。雖然已晚了—些時候，但依然歡喜不已。我長那麼大，除了去過幾趟幾十里外的縣城，還未出過遠門。外面的世界只是在我的想像裡出現過。人要出門的慾望大概是與生俱來的。小孩會走路了，就要往門外跑。這一點，人跟鳥並無兩樣。鳥要出窩，要遠飛；人要出門，往遠外走。大串聯，滿師界竄，真可人意！
這大串聯著實迷人。
到處是歌聲：“我們都是來自五湖四海……”“世界將是你們的……”空中漫捲紅旗，—個個都雄赳赳地走路。一支隊伍又一支隊伍，在田野上流過，在街道上流過。總見到人群，世界—下子擁擠起來。
我們是一支小小的隊伍，並且是遲出發的隊伍。與那些大隊伍相比，我們的隊伍太清瘦，—個個又蒙頭蒙腦的。我們都會發呆-——見那些隊伍發呆，見一切未見過的情景都發呆，因此不斷地丟失人，害得邵其平命令大家原地站著不動，然後由他回頭去把那丟失的人找回來。有時候很難找，並且找了這個又可能丟失那個。邵其平—路埋怨我們沒見過世面，像雨天裡愛趕雨點的黃毛鴨子，說領著我們出來真是活受罪。為了防止丟失和便於丟失後尋找，他在我們即將坐長途汽車去江邊小城南通之前，給我們一人買了一隻灌了水一吹就“嘀溜溜”嗚叫的小瓷鳥，並告訴我們：“誰丟了，就站在那兒吹，聲音大點。”我們都覺得這個辦法很有趣。這鳴囀還很動人，如綠葉間的真鳥一般，即使人沒走丟失，走在隊伍裡也吹，引得路人都朝我們望。這鳴囀就這樣不時地混雜在那些雄壯的、盡力氣唱出的歌聲裡，顯得很有趣。
邵其平笑笑嘻嘻的。
我們這支隊伍裡有馬水清、陶卉、丁玫等十多人。
現在想起來，我當時的樣子—定很可笑。瘦啦吧唧的，戴一頂折斷了帽簷的綠布帽子，褲管短短的，背了一張只從中間捆了一道繩的大紅花的被子（還打了補丁），眼睛很亮，卻又很傻地打量這個陌生的世界。這支隊伍當然也可笑，因為他們幾乎都是我這副模樣。再加上—面屁股簾大的小紅旗被高高地舉著，在風中刷刷地飄揚，自然就更可笑了。
我們走得很得意，把腳抬得很高，然後很重地將它砸在地上。人的心情總要影響到腳步。換個角度說，看人的腳步就能看出入的心情。腳步比臉上的表情可能更可以明確地透露人的心情。那時，許多人的腳步是—樣的———種充滿了豪邁感、莊嚴感的腳步。這腳步在陽光下，在夜空下響著，成了一段歲月的音符與象徵。
串聯對我們的胃來說，也是一種叫人愜意的事情。
飢餓，是我十八歲之前的重要記憶這一。 “人為財死，鳥為食亡。”這句話倘能成立，一定得有—個前提：人已經吃飽了。
如果人未吃飽，如鳥一樣飢餓，也會像鳥—樣為食而亡的。飢餓極為可怕。它是一種到了極限時見石頭都想啃的慾望。它能使人失去志氣和尊嚴，從而使人變得猥瑣，在心頭籠上揮之不去的羞恥。我偷過人家瓜地裡的瓜，摘過人家棗樹上的棗，吃過人家的殘羹剩飯。我還曾溜進人家的廚房，揭開鍋蓋，用手抓過人家的米飯，並且就在把手摀在嘴上時，這家人家的主人走進了廚房。
從此，我便永遠也擺脫不了一雙睜大了的、盯著我不動的鄙夷的眼睛了。我吃過—回糠，一回青草。糠是如何吃的，記不得了。
青草是我從河邊割回的。母親在無油的鐵鍋中認真地翻炒，說是給我弄盤“炒韭菜”吃。十五天才能盼到—頓乾飯。所謂的干飯只有幾粒米，幾乎全是胡蘿蔔做成的。整天尖著嘴喝稀粥。如今回老家時，總覺得那地方上有太多嘴長得尖尖的人，並且，我無端地認為，這樣的嘴就是當年喝稀粥喝成的，而如今成了基因，一代一代地留傳下來。我最不耐煩的季節是春天。青黃不接，春日又很長，似乎漫無盡頭。春天的太陽將人的毛孔——烘得舒張開來，使人大量耗散體內的熱量。飢餓像鬼影跟踪著人，攆著人。我巴望太陽早點沉沒，讓夜的黑暗早點遮住望見世界的渴望的眼睛，也遮住——乾脆說扼死——飢餓的慾望。毋庸諱言，我日後永遠不敢忘記馬水清，這與在那樣困窘的日子裡，他不斷請我吃豬頭肉，並時常讓我到他家小住改善伙食是有一定關係的。
我沒有想到，串聯居然讓我們解饞。我們每到—處，都有人接待，並且每頓都有肉吃。我們圍坐—桌，牢牢地圍住一隻盛有青菜和肉片的大盆子，真讓人激動。我們吃得極勇猛，只見無數裉筷子在盆裡攪動著，像某個地方的宗族之間棍棒交加的械鬥。
只有陶卉，很文雅地坐著，輕易不伸筷子，只把碗裡的飯慢慢撥弄到嘴裡。她家的日子—直過得很好。這從她白裡透紅的臉色可以看出來。
大盆子裡很快就剩了湯，於是便有幾雙筷子失望而又不屈不撓地在裡面撈著，撈得讓我和馬水清都覺得討厭。比我低—個年級的一個大個子，總是最後一個離開那大盆子。他那種打撈極醜陋：眼珠子瞪得大大的，彷彿要掉進盆裡去。每每總在我們離開桌子後不久，聽見他在背後驚喜地叫一聲：“我又撈到了一塊肉！”
我們一路吃下去，把嘴吃得油光光的，沒過幾天，就長胖了一些。最好的是上海。關於大串聯，我有許多事情已忘了，但上海某大串聯接待站（這個接待站似乎在小西門一帶）招待我們的紅燒肉卻至今不忘。我很奇怪，人的記憶居然還能幾十年不忘地記住某種氣味。後來去過上海多少次，都想吃那個接待站燒出的那种红燒肉，可是終於沒有能夠如願。
那咱紅燒肉無疑是若干個美好記憶中的—個。