阿金—口咬定他沒看到過床。
丁黃氏與丁楊氏便都跪在了他家門口。
“想跪就跪，反正我沒有見到過這床！”阿金拿了網出門捕魚去了。他在外面待了半天，回來後見丁黃氏和丁楊氏還跪在那兒，兩人都面色蒼白，網從他的肩上滑落下來，人也慢慢地矮了下去，“不錯，是我偷了那張床。可是，我已將它賣了，賣給了過路的船家。聽口音，那船上的人像是東海邊的。我把錢都給你們，我—分也不留。”啊金進屋去，然後用雙手把錢捧了來。
丁黃氏與丁楊朋了搖頭，沒要一分錢，互相攙扶著走了。
當天晚上，丁黃氏與丁楊氏將他們在家所藏的金銀細軟合在一起，用布包了，由丁黃氏揣在懷裡，門上掛了鎖，離開了油麻地小鎮一路打聽著，往東海邊去了。
我們這兒離東海邊大約三百里地。
丁黃氏與丁楊氏往東海邊尋床的消息傳出之後，不少人來到她們的茅屋前。
見門上真的掛了一把鎖，便站著靜靜地看，然後小聲議論著。油麻地鎮上，除了少數幾個人罵“這兩個老痴東西”外，絕大部分人都沉默了。她們走後的日子裡，總有人來照應那幾隻雞和那片萊園子。
跟她們年齡相仿的幾個老女人總在一起小聲說：“她倆將魂掉在那張床上了。”
油麻地鎮上的人不再是—律用污穢和淫蕩的想像去理解那張床與她們之間的聯繫和記憶了。即使人們仍然覺得事情還是那種與床笫生活—定有聯繫的，但現在不再怎麼覺得那些事就—定是醜陋的，就—定是醃躦不堪的了。人們覺得，不應再用看待草狗和春天的母貓似的目光來看待丁黃氏與丁楊氏。人們的記憶裡，又重新飄起繩子上兩塊潔淨的白布。再說，床上的內容顯然不僅僅就是這些。死鬼丁韶廣，只不過是用了—種特殊的方式表現了自己的力量、熱情、溫暖、智慧和一切足以迷亂、迷倒這兩個女人的魅力。一些當年曾好“聽壁”的人甚至這樣回憶說：“他們三人，並不總在床上做那種事，常是躺在床上說話，那話彷彿說不盡似的。我們等呀等呀，卻總等不到動靜。有時，那兩個女人還哭，彷彿想起什麼傷心事來了。丁韶廣就哄她兩個，直到把那哀哀切切的哭聲哄沒了。”看來，他（她）們只不過是喜歡在床上消磨人生，打發光陰罷了，因而那張床留下了丁黃氏與丁楊氏一段溫馨如夢的歲月。而那歲月隨著丁韶廣的去世，便永遠地結束了。如今，她們只想抓住些記憶，如同—個母親一定要把溺水而死的閨女的衣服放在腮邊摩挲一樣，她們絕不肯丟失那張床。
大約過了半個月，我和馬水清正在熟食舖裡吃豬頭肉，忽聽外面有人說：“丁黃氏與丁楊氏回來了。”我們連忙用筷子抬掉了最後幾塊豬頭肉，跑出門外，來到街上。
街上並沒有丁黃氏與丁楊氏，只聽見有人在傳話：“在路上，在路上！”
我和馬水清就隨著—些人往鎮子東面去。鎮東有條大路通向外面的世界，路口的高台上，已站了很多人。我們擠到了人群前，往東看時，見到了丁黃氏與丁楊氏。那是下午四點鐘的光景，太陽偏西，正斜照著她們。
她們在深秋的落葉中走來，走得極緩慢，幾乎是—種靜止的狀態。人們很快發現，丁楊氏是被丁黃氏攙扶著的，丁楊氏走得極艱難，倘若不是丁黃氏竭力架著，她便會立即癱瘓在地上——她—定是生病了。
終於走近了。兩人頭髮蓬亂如秋天之荒草，許多根疲軟地耷拉在她們的臉上，臉上失去了往日的淨潔和捌旨一般的白嫩，污跡斑斑，色如枯了的瓜葉，眼中無—絲神采，有的只是疲憊、倦怠和深深的無望。她們的身體瘦了一圈，衣服破了，鞋也踏爛，彷彿離開油麻地已有上百年的光景。
幾位老者迎過去，問：“怎麼啦？”
丁楊氏已沒有聲音。丁黃氏聲音也不大，“她病啦……”
“找到床了嗎？”
丁楊氏搖不動頭了。丁黃氏的搖頭也很勉強。
又有幾位中年人出來相幫。其中—位蹲下，背起了丁楊氏，往她們的茅屋走去。
此後，丁黃氏與丁楊氏過了一段很平靜的日子。
丁楊氏從此就病倒了，終日躺在床上（她們臨時用幾塊木板搭了一張床）。
丁黃氏便無微不至地伺候著。
丁楊氏不能再與丁黃氏到我們學校後面的大河裡抬水。現在，我們每天能見到的是丁黃氏用兩隻水桶挑水的形象。那外出的半個月，幾乎也毀掉了丁黃氏。
她確確實實已是—個衰老的女人了。但這衰老的女人必須掙扎著幹活，因為另—個也已衰老的女人需要她這樣做。她步履蹣跚地挑著兩隻水桶，在我們學校的大路上走，走得搖晃不定，像是—隻雞在纜繩上走，走—會兒，就把水桶放在地上歇一會兒。在她的身後，是兩道水的濕痕。有人勸她：“就在附近用水吧！”丁黃氏搖搖頭，“近處的水不干淨。一桶水是吃的，一桶水是給妹子洗身子的，都要於淨。”
丁黃氏每天都要給丁楊氏洗身子，直洗得沒有—絲汗漬和污垢，把凝脂一般的膚色洗出來。
很快到了冬天，中午時，屋裡反比屋外冷了，丁黃氏就架著丁楊氏蚓南牆下的藤椅上曬太陽。
丁楊氏已骨瘦如柴了。但經常被洗濯的頭髮依然黑而濕潤，不讓十八歲的村姑。
那天中午，我、馬水清、謝百三、劉漢林和姚三船轉悠到了她們的茅屋前。
當時，丁楊氏正在曬太陽。她安靜地躺在藤椅上，默然無語地接受溫暖的陽光。
陽光特別地好，又無—絲風，南牆前蒸發著熱氣，像湖面上的波光。她已經認識我們，並且似乎對我們很有好感，朝我們微微點了點頭，我們便走近了一些。
她的面容確實十分清瘦，因此面龐的輪廓也就更變得十分清晰。
那雙依然很黑的眼睛裡目光已經無力了，像晚秋時的兩汪薄水。
幾隻雞在藤椅下很悠閒地覓食。丁楊氏有時低下頭來很親切地望望它們。
丁黃氏從屋中走出，將一塊疊得很整齊的線毯放開蓋在丁楊氏的腿上，然後搬過—張凳子在她身旁坐下，開始給她梳頭。
她梳得很輕柔，很仔細。只見她用左手輕輕托住一把頭髮然後用右手握住梳子輕輕梳下來。如果稍微遇到一點阻礙，便會將梳子在清水里蘸—蘸，然後再梳。
梳順了的頭髮從她的手中紛紛揚揚地滑落下去，在陽光下閃閃發亮。
丁黃氏說：“頭髮真好！”
此時的丁楊氏面色紅潤，安靜得像個小姑娘。
這年冬天下第—場大雪時，丁楊氏丟下丁黃氏去世她活著的最後十天，是在那張大床上度過的——她們花去幾乎所有家當，託人到處打聽，終於找到了那張床，用了幾倍的價錢又將那張床弄了回來。
葬禮是在一天的大雪裡舉行的。
丁楊氏被埋在了丁韶廣的右邊。墓在鎮前一條小小的河坡上。那坡上長滿了燕尾竹，一年四季，總是—片翠色，是塊風水好的地方。
圍觀的人很多，因為丁黃氏不聽任何人勸說，決定在丁韶廣與丁楊氏的墓前燒掉那張大床，“我們也沒有後人，這床又能留給誰？你們就別扎紙床燒了，燒了這真床不比紙床好？我不久也會去的……”人們只好隨她。
我清楚地記得，大床燒著的時候，火光極鮮亮，極旺盛，在漫天飛雪裡，給這寒冷的世界橫添—派溫暖和壯烈。火旺時，烈焰熊熊，把四周的竹葉都染紅了。
我看見丁黃氏的臉在火光中一閃一閃地亮，一閃一閃地晃動，像是在幻境裡。
燒到最後，來了一陣風，灰燼飄人空中，與白雪共拂，彷彿飛了許多白蝴蝶和黑蝴蝶。
丁黃氏活了好幾個年頭。在我讀高中三年級的時候，她死了，也是在冬天。
那天也是一天的雪。她死在去小河邊的路上。
他被埋在了丁韶廣的左邊。
人們在扎紙房子、紙馬車—類東西準備焚燒給死者時，省略了紙床，說：“他（她）們已經有了一張大床了……”