這是一場曠日持久的建築。
天終於徹底地好了起來，但因為雨的緣故，使邱子東面臨著一番窘迫:所剩資金已再也無法購買全部的房頂材料了，現在，他只有四堵牆———那牆倒是很高，青一色的青磚，且又是實牆，很氣派也很漂亮。邱子東本是東借西借才湊夠建房所需資金的，現在出現如此大的缺口，已再也無法開口向人借錢了———借錢已經使他丟盡了面子。
眾人只好停工待料。
黃昏裡，邱子東站在四堵高牆之中，仰望玫瑰色的三月天空，心中卻是一片荒草淒淒。
他長久地立在那裡，直到天色暗淡下來，才往油麻地走。一路上，他只想一件事:如何向父親邱半村開口說拆掉老房子。他現在只有這一條路可走了:拆掉老房子，用老房子的材料作新房子的房頂材料。這並不是原先的計劃———原先的計劃是讓老房子留在油麻地。他要讓這座老房子永遠地矗立在油麻地鎮上，但卻一年四季人去房空。他要讓這座房子成為杜元潮心中永遠的痛。
他走到了家門口，但並沒有立即進家門，而是在外面站著，打量著這座老房子。
這座老房子是祖上傳下來的，現在看上去雖然舊了，但依然可以看出它往日的風光。寬而高大，無一虛處，處處實實在在，一副銅牆鐵壁的樣子，處處訴說著這房主當年的實力。
那年，邱半村因木排大崩潰而傾家蕩產時，就只守住了這一座空屋。
邱子東藉著微弱的光，依稀看到了瓦壟裡的瓦花和早已開始剝蝕的牆磚。
他清楚地知道，這座老房子若由它就這般支撐著，大概還會支撐漫長一段歲月，而一旦拆掉它，大概也就能落下一些木料與磚瓦，其餘則都將成為廢物。
他走進屋裡，昏暗的燈光下，他看到了父親那雙因中風而變得有點差異的眼睛。他覺得自從父親中風之後，這雙眼睛雖然是定定地看人睹物，但卻是比原先的亮，亮得發賊，讓人有點兒害怕。他避開了父親的眼睛，低頭坐到桌前的椅子上。
邱子東的老婆已經在桌上擺好飯菜。
邱半村一隻胳膊垂掛著，一隻胳膊彎曲在胸前，搖晃著走到桌前，費力地在椅子上坐了下來。他沒有立即去吃飯，而是看著邱子東，那時的邱子東蓬首垢面，容顏憔悴。
邱子東說:“吃飯吧吃飯吧。”
邱半村顫顫抖抖地端起碗，儘管竭力想穩住顫抖，碗裡的粥還是溢出了一些，米湯就順著他的手指縫流淌下來，滴在了桌面上。
邱子東的老婆一聲不吭用擦桌布將其擦去，並將擦桌布放在了桌子的一角。
邱半村喝著粥，不時地從嘴角流出。他感覺到了，就用衣袖去擦。那衣袖因為多次被米湯菜汁所浸染，風乾後，便油亮亮的硬邦邦的。
風燭殘年。
邱子東本來打算在飯桌上向邱半村說拆房之事的，但他放棄了。他想，如果此時說出此事，父親手中的碗準會跌落在地。
這天，邱子東一夜未眠。他實在不知道究竟如何向父親開口，他邱家祖祖輩輩生活在油麻地，這裡有他家的房產，有他家的田地，有他家的祖墳，有他家的幸福與苦難，有他家成敗枯榮的歷史，還有他家的百般的愛與百般的恨。對於行將就木的父親來說，遷出油麻地，就等於是將他往死裡更送一程。
第二天，又是一個特別的好天氣。
飯後，邱子東終於向邱半村開口了:“我想把這房子拆了。”
那時，邱半村正拄著拐棍立於院中看柿子樹上剛結出的青果。他似乎沒有聽見兒子的聲音。
“我想把這房子拆了!”
邱半村歪過頭來望著邱子東。
“那邊的房子還缺房頂。”
邱半村沒有說什麼，拄著拐杖轉身向屋子裡走去。
邱子東跟在父親的身後。
邱半村艱難地跨過門檻後，再往前走了幾步，忽然搖晃不止，還未等邱子東走上前來將他扶住，就已撲倒在地。
邱子東與老婆將邱半村扶起時，他的嘴角吐著白沫，撞破的面頰正流著濃稠的紫黑色的血。他被扶到床上躺下後，嘴巴始終緊閉著一言不發。
邱子東百般無奈地走出家門，又走向那個只有四堵高牆的工地。
太陽暖烘烘地照著大地，到處是花，到處是綠生生的草木，油菜花上飛舞著成群的蜂蝶。
邱子東就這樣，帶著一顆冰涼的、無助的卻又是躁動不安的心，走在漫天流淌的春光裡。
他又站到了四堵牆的中間，那時，他覺得自己是一頭被囚禁的困獸。
回到家中，他撲通跪在了父親的榻前。
邱半村卻一直面向牆壁。
邱子東就一直低頭跪著。
窗外，院子裡的柿子樹上，布穀鳥兒在枝頭上宛轉不停。
邱半村終於將臉轉過來，那時，從天窗中照射下來的一束明亮的陽光正照射在邱子東的頭上。他看到兒子的頭髮是枯澀的，並且有了少許白髮，長長地嘆息了一聲。
邱子東望著父親說:“我不離開油麻地，就永無出頭之日。”
邱半村閉著雙眼，彷彿在回憶往事。過了很久，說:“拆吧……”
兩行冰涼的淚水，順著邱子東的鼻樑匆匆流下。