深夜，油麻地空前的寂靜。
只有老塘邊枯草中的唧唧蟲聲，只有秋風吹過落盡葉子的枝頭所發出的沙沙聲。
杜元潮不發一聲地躺在床上，無法入眠。透過天窗，他望著低矮的秋天的夜空以及稀疏淡漠的星星。他似乎覺得艾絨也沒有入睡，只有乖巧地睡在他們二人中間的女兒已經熟睡—
——熟睡時的女兒幾乎是無聲的，像一片樹葉飄在水上。
杜元潮覺得自己的身體忽冷忽熱，好像生病了。
蘆蕩大火總在他眼前燃燒著，燒成了火山，燒成了火海。
他終於躺不住了，於黑暗中穿上衣服，然後輕輕下床，輕輕走向窗口。當靠近窗簾時，他看到月光將一種他所熟悉的影子淡淡地投照在了窗簾上———那匹永遠處於朦朧中的白馬駒。他不禁一陣激動，因為這是它第一次如此接近地靠近他。他不知道自己該不該撩起窗簾將它看個清楚。風從窗隙中吹入，使薄薄的窗簾顫動起來，那白馬駒的投影便也跟著顫動起來，像投照在被風吹拂著的水面上的影子。
杜元潮回到了聚精會神地看皮影的童年時代——— 白馬駒在窗前走動著，一會兒低著頭，彷彿在嗅著地面，一會兒仰著頭，望著天空一輪明月。它不時扇動著耳朵，抖動著鬃毛，搖擺著尾巴。更多的時候，它是一動不動地站在院子裡一棵桂樹下。
杜元潮覺得映在窗簾上的白馬駒比出現在遠處的田野與林子裡的白馬駒更加的優美。
他不知不覺地走到了窗口，用手輕輕撩起窗簾———就在那一剎那間，那匹白馬駒像夢一般消失了。
望著空空落落的院子，杜元潮的心中泛起一片惆悵。
他有一種不祥的預感，這一預感使他情不自禁地掉頭看了一眼身後床上靜如秋水的妻子與女兒……
幾乎就在這同一時間，邱子東正獨自一人走在通向劉家橋的路上。
他的姑姑家在劉家橋。
一直走到姑姑家的門前，他都未遇到過一個人。
他敲開了姑姑家的門，並將兩個已經熟睡的表哥叫醒，然後走進一間里屋，關上了門。
一個多小時後，邱子東趁著濃濃的夜色趕回油麻地。他前腳出門，他的兩個表哥後腳就去了還在一片哭泣聲中的劉金扣家……