這年秋天，油麻地人有點兒惶惶不安，先是一連幾天聽到北方有隆隆的砲聲，接下來，就看到河上有不少逃難的船隻，紛紛駛過，那船上人一口外地腔調，男女老少，一個個皆驚魂未定的樣子。他們說，那邊在打仗，馬上就要打過來了。這天深夜，油麻地人被整齊劃一的腳步聲驚醒了，但沒有一個敢開門出來觀望的，黑暗中，悄悄推開窗戶，或將一雙吃驚的眼睛貼到門縫上，將喘氣聲壓住，向外窺望著:街上正在過兵。好長的一支隊伍，從深夜一直走到天將拂曉，那有力的腳步聲才漸漸遠去。天亮後，人們走到街上，已不見兵影，只是從
街邊撿起一隻被子彈打穿過的頭盔，或是一隻漏水的軍用水壺，或是其他幾件無關緊要的東西。
又過了一些日子，有消息傳來，軍隊已到了山東的界面，正在打仗，打的是一場惡仗，為了爭奪一些光禿禿的山頭，死了成千上萬的人。
又有不少船隻出現在水面上。但不是逃難的人，而是傷兵。水面上不時響起痛苦的嗷嗷聲，讓人心裡發緊。一些船隻行過之後，水面上竟有一條細細的血線，水中的魚聞到了血腥味，紛紛浮到水面上。
漸漸地，聽不到槍砲聲了，水面上也安靜下來。天下，顯出一副太平的樣子。也就是在這個時候，李長望帶著一支小小的隊伍，回到了油麻地鎮。與這支隊伍一起來的，還有一個由五六個人組成的土改工作組。
當李長望腰間別了一支駁殼槍，身後跟了幾個扛長槍的兵，氣宇軒昂，從鎮上大搖大擺地走過時，油麻地的人不禁往後倒退著，或貼住牆，或貼住一棵樹，眼睛裡滿是疑惑與驚愕:這就是那個成天背著一隻破魚簍、光著脊梁、褲管捲到大腿叉到水塘水溝裡捉魚摸蝦的李長望嗎?這就是那個將大小不一、品種混雜的魚蝦放在一隻水桶裡向人兜售、渾身散發著魚腥味的李長望嗎？
五年前，李長望與另一個年輕人隔河砸磚頭玩耍，不想一塊磚角飛過去，正砸中對岸那個年輕人的額頭，那年輕人一聲不吭，當即倒下了。不知什麼時候，那年輕人又被清風吹醒了，便慢慢扶著一棵大樹站起來，向河對岸叫道:“李長望———!”沒有李長望的回答———自以為砸死了人的李長望，從此失踪了。
李長望在鎮上走著，見了父老鄉親們，威嚴但又很客氣地向他們點頭，並搖擺著手打著招呼。有時，鎮上的人會偶爾聽到他說:“哇，禿子長成大姑娘啦!”“三奶奶，還認識我嗎?我是李長望!”“二爺，看上去您身子還很硬朗!”……
某個僻靜處，有個年輕人說:“不是說李長望下蘆葦蕩當土匪了嗎?”
這時被他的父親聽到了，連忙過來，一把將他扯到無人處:“婊子養的，別胡說八道!人家是下蘆葦蕩打游擊，都當了游擊隊長了。”
有知道內情的，說:“人家在正規軍都已乾了好一陣了，剛從前線下來。”
李長望不停地在鎮上走著，走得人心惶惶的。
頭一天，沒有動靜;第二天，也沒有動靜。到了第三天，鎮上的人被召集到鎮中的大場院。
當李長望莊嚴宣布現在我們窮人翻身了時，人群顯得有點兒惶惑，有點兒發蒙，有點兒不知所措，互相張望了一陣之後，顯出了幾分不安與興奮。當李長望大手一揮說大家去分程瑤田的浮財時，喧鬧的人群像一群鬧水的魚，忽然被一股涼風所驚，一忽閃潛入水底，只留下一片讓人生疑的平靜水面。
“分!全都給我分了!一點都不要剩下!他家的一口鍋，一隻碗，一根筷子，一把勺，統統是我們窮人的!咱一不是搶，二不是奪，是拿回!拿回自家的東西!……”幾年不見，李長望已是一條大漢，也變得很會說話了。
幾個反應敏捷的，如朱小樓，如朱荻窪，本是站在場院中央的，不等李長望將話說完，扭頭就往外跑。其他的人忽然明白了他們幾個的心思，稍微愣了愣，也都扭頭往場院外跑，一時間人擠人、人撞人、人踩人，有人疼痛了，哎喲哎喲地叫喚著。不知是誰家的孩子被踩著了，尖哭起來。
李長望站在台上:“你們上哪兒?你們上哪兒?回來!回來!……”
回不來了，人流滾滾，直湧向場院外。
出了場院，人們直撲程家大院。紛亂的腳步聲，使整個油麻地鎮都在發顫。
人群中，忽然有人停住:“為什麼只往程瑤田一家跑，還有邱半村家嘛!”
跑在這人身旁的一個，倒還仗義，拉了他的手:“你他媽的大癡逼，邱半村家還有啥?連毛都沒有一根了!”
這人聽罷一拍腦門:“娘的，我糊塗了!”
程家大院的兩扇厚重高大的門，這幾天就一直緊閉著。
人們聚集在大院門口，並未一下衝進大院。面對這兩扇威嚴的大門，剛才路上的那番氣勢洶洶，竟一時不見了踪影。人們猶豫著，徬徨著。光天化日之下，將一戶人家的全部財富哄搶一空，這事情畢竟太重大也太離奇了。後面的人叫喊著:“娘的，怎麼還不動手?!”“你有種。”有人小聲嘀咕，人群自動為後面的人閃出一條道來。後面的人一副勇往直前的樣子，但等走到大門口時，不禁收住腳步，甚至往後退縮了幾步。
程家大院悄然無聲。
天又在下雨。雨中有棵楓樹，葉子變大變厚顏色變深，經雨水的清洗，閃著幽幽的光澤。也許是風吹的緣故，也許是雨打的結果，一樹的葉子沙沙作響。
許多人彷彿不是衝著程家大院來的，而是擺出一副悠閒的樣子來，抬起頭去觀望楓樹———那一樹的葉子，在風雨中輕輕搖擺，彷彿是一樹的綠色的袖珍型扇子。
有幾個人靠近了大門，在門口慢慢轉悠起來。在他們後面，人群站成一堵厚實的牆。
幾個孩子鑽出人群，躡手躡腳地走到大門口，趴在門縫上往裡瞅，不時地說一句:“院子
裡空空的。 ”“院子裡，有隻大公雞正往一隻母雞身上爬呢。 ”“爬上去了，爬上去了……”
人群裡有個大人問那孩子:“你老子往你娘身上爬嗎?”
眾人就笑。
“別笑了!你們他媽的都來幹什麼的?!”朱小樓吼叫著，“怕他個鳥呀，天下是老子們的了!”說罷，顫顫抖抖地走上前去，伸出又寬又厚的巴掌拍響了大門。
人們站在雨地裡，衣服濕漉漉地貼在身上，頭髮濕漉漉地貼在頭皮上，一個個都顯得瘦骨伶仃的，但一個個眼睛賊亮，像用力打磨過的一般。
又是幾個人上去拍擊大門。咚咚聲像戰鼓一樣鼓舞著面黃肌瘦、嘴唇髮烏、扛肩縮腮的窮人們，他們吼叫著:“開門!開門!”
程瑤田坐在一張紫檀木卷書式搭腦扶手椅上，紋絲不動。他不能去開這個門，而家人又早已嚇得縮成一團，沒有一個敢去開門的。
咚咚的拍門聲，最終變成了隆隆的撞門聲了。
采芹緊縮著身體，鑽在母親的懷抱裡哆嗦著，不敢向外張望。
人群後面有人發一聲喊:“衝呀!———”群體響應，隨即，人群排山倒海般地向大門衝來，大門嘩地沖開了。
采芹一直鑽在母親的懷抱裡哆嗦著。她聽到了花瓶粉碎的聲音、櫃子翻倒在地的聲音、布匹撕裂的聲音、腳步跑動的聲音、呼哧帶喘的聲音、因互相搶奪一件家甚而爭吵的聲音……她覺得房子在被掏空，在搖晃。
母親一動不動地坐在椅子上，緊緊地摟抱著她。
人們不加選擇地“拿回”著，因為沒有時間加以選擇，稍一遲疑，眼前的一把椅子或是一條凳子就會被一個眼捷手快的人奪了去，只能見到什麼就趕緊上去先佔有它。人們抱著、扛著、摟著、抬著、拖著、推著，將長的、短的、大的、小的、硬的、軟的、能吃的、不能吃的、能用的、不能用的，一股腦兒地向院門外搬動著。
程瑤田閉著眼睛坐在椅子上，面色蒼白，形同死人。
小孩、老人也都一起參與了這場油麻地歷史上很少見的洗劫。他們偶爾抬起頭來見到程瑤田時，會顯得有點兒不好意思。但隨即低下頭去，趕緊尋找還未被人拿走的東西。
碗，要;盤子，要;象牙筷子，要;鍋，要;鞋，要;襪子，要;擀麵杖，要;大煙槍，要;夜壺，要……手裡拿著，懷裡揣著，頭上頂著，嘴裡銜著……真他媽的痛快———痛快淋漓啊！
家中有身強力壯的兒女們的，當然會佔更大的便宜。即使在一片混亂之中，他們都會迅速作出明確分工，誰搬東西，誰看東西，一會兒工夫就派定了。勢單力薄的，一邊嫉妒著，一邊拼命搜羅著，竭盡全力地想找回一些平衡。也有將東西搬出了大院但一轉眼的工夫又被別人弄走的，於是就去尋找，找到了就要搶回，搶不回就爭執，就破口大罵，甚至大打出手。
一個老太太與另一個老太太為一隻鍋蓋吵起來了: “是我拿到手後放在這兒的!”
“誰見著了?”
“人要講理，不講理還不如吃屎!”
“對了，不講理的還不如去吃屎!”
大夥都很忙著，沒有人理會她們的爭吵。
鎮西頭柳篾匠家的二傻子在人群裡跑來跑去，傻乎乎地笑著。他褲襠的那一截東西，似乎永遠像一根胡蘿蔔般舉著，頂起了他薄薄的骯髒的短褲。因短褲經了雨，使他那一截東西顯得半明半暗。他搖晃著，蹦跳著，見哪兒姑娘多，就往哪兒蹭。姑娘們見了，罵著:“不要臉!”都躲著他。
二傻子不知從哪兒找到了一隻帶銅箍的小木盆，緊緊地摟在懷裡。
正在將一隻鍋頂在頭上往外跑的柳篾匠看到了，大聲吼道:“放下!放下那玩藝兒!”
二傻子非但不肯放下，反而將那小木盆摟得更緊。
柳篾匠叫道:“那是程瑤田他老婆夜裡撒尿用的!”
二傻子摟著小木盆，鑽出人群，朝院門外跑去。
週銅匠對柳篾匠說:“你老婆這輩子能用到這麼好一隻上等的尿盆嗎?”一笑，趕緊往屋裡走去。
院子裡，朱小樓與一個叫朱連城的漢子為爭奪一條油光閃閃的長凳幹上了。他們各抓住長凳的一頭，死不撒手，在院子裡誰也不讓誰地對峙著。
“是我先抓到的!”朱小樓說。
“是我先抓到的!”朱連城說。
然後，兩人就賴下屁股，往各自的方向拉那條長凳。兩人力氣差不多大小，長凳一會兒向東，一會兒向西，來來往往的人就躲避著他們，怕耽誤了自己“拿回”東西，誰也顧不上來加以調解或勸阻。
朱小樓畢竟是個屠夫，性子要野蠻一些。這時，他一眼看到一個人手中正抓了一把從程瑤田家的雜物房裡“拿回”的鋒利斧子，扔下長凳，一把從那人手中奪過斧子，朱連城有點兒害怕，他撒手放下了長凳:“你……
你要幹什麼?”
朱小樓拿起斧子走向長凳，還未等眾人反應過來，手起斧落，攔腰砍在了那條硬木長凳上，立即濺起一片新鮮的木屑。將那些看的人，直心疼得要死。
屠夫朱小樓忽地變成了一個伐木工，一斧頭一斧頭地朝那張長凳砍去。朱連城一旁站著:“砍吧，你有力氣，你就砍吧。”
又是一斧頭，好端端一條長凳斷成了兩半。
朱小樓扔下斧頭，拍了拍手，朝朱連城說道:“逼上屙泡屎，誰也日不成!”
充實而富有的程家大院，轉眼間，變得一派蒼涼、虛空。
油麻地鎮的男女老少都在興沖沖地走動著，誰也不是空手。
整個油麻地，只有兩戶人家沒有參加這場史無前例的、群情激蕩的“拿回”，一是邱半村家，一是杜少岩、杜元潮父子。
邱半村早在兩個月前就已傾家蕩產，只剩下一幢空無一物的大屋。這些日子，他和家人很少在鎮上露面，只是關緊了門，躲在門後，緊張不安地聽著外面的動靜。當邱子東掙扎著要往外面跑時，邱半村就用已經半身不遂的身體死死擋在門口，用含糊不清的言詞喝令邱子東老老實實地在家呆著。
杜少岩與杜元潮在人們如狼似虎地出入程家大院時，父子倆一直手牽著手，在不遠處的一棵楓樹下無聲地站著。
在他們父子麵前經過的人，會有一兩個人提醒道:“一根樁!愣在這里幹什麼?還不趕緊地去取一兩件東西!”
杜少岩、杜元潮依然站著不動。
那張黃梨木六柱式架子床被人抬走了，那條紅木夾頭榫長案被人抬走了……
杜元潮幾次要衝上去幹什麼，都被杜少岩用有力的大手死死抓住了。
杜元潮站在父親身邊，心裡想著的是要進程家大院。自從他和父親離開程家大院後，他就再也沒有跨進過這座大院的大門。他不是想看院子，也不是想看那些人是怎樣將程家大院的東西抓到自己手上的，他想知道此時此刻采芹在哪兒、采芹怎麼樣了。他似乎看到了她在恐懼中哆嗦，像一隻從冰水中掙扎出來的鴿子。
杜少岩似乎看出了兒子的心思，拍拍他的腦袋安慰他:“沒有人會欺侮一個孩子的。”
杜元潮的眼睛里便有了亮晶晶的淚水。
油麻地的男女老少還在走動，一個個喜氣洋洋。
這是油麻地的節日———不是節日的節日，盛大的節日。
但，李長望發怒了，當他帶著他的隊伍與工作組成員從場院趕到程家大院時，程家大院已是空空蕩盪。
“是分浮財，是他媽分，不是他媽搶!”他爬上鎮上那座高塔，用一隻鐵皮喇叭向四周叫喊著:“將所有從程家大院取出的東西，給我統統送到場院裡，然後統一分配，誰膽敢不服從老子的命令，誰膽敢私自窩藏，一旦發現，絕不輕饒!”說完，從腰間掏出手槍，往空中叭叭叭打出去一梭子子彈。在塔下站著的那幾個兵，也端起槍，呼應著，朝空中射出震懾人心的子彈。
人們嘟囔著，但卻乖乖地將那些東西又從家中搬到鎮中心的大場院裡。
這些大大小小的東西，在程家大院裡，各自在各自應呆的地方呆著，倒也不顯有多麼的多，現在一旦散亂地平鋪開，差不多擺滿了一場院，看上去竟然有一望無際的感覺。
分配是公平合理的，有根據的，都可以得到令人信服的解釋的。
輪到杜少岩、杜元潮了。工作組說:“你們可以先自選。”
杜元潮的眼睛一直盯著那張床。
杜少岩從兒子的目光裡得知了他的心思:“那床不是我們這樣的人睡的，還不如要一隻盛水的桶，一張吃飯的小桌子。”
但杜元潮的眼睛裡只有那張床。一個孩子竟然對那麼多東西視而不見，視野裡只有那張床，這未免有點兒可笑。但不知為什麼，杜元潮就只想要那張床。
杜少岩嘆息了一聲，決定滿足杜元潮的願望，用手一指，向工作組說:“這孩子，想要那張床。”
工作組組長將杜少岩拉到了一邊，與杜少岩嘀咕了一陣，杜少岩連連點頭，轉身走向杜元潮，說:“那床別人要下了，你另選一件吧。”
“誰……誰要了?”
“你就別問了，快點說，除了那張床，你想選哪一件?”
“哪一件也……也不要了!”杜元潮說罷，扭頭就走。
杜少岩一把抓住杜元潮的胳膊:“兒子，還是選一件吧。”
當杜元潮向那一場院的東西望去時，發現了那張他與采芹一起讀書寫字的長案還在那兒，又有了笑臉:“要……要那張長……長條桌吧。”
“淨選一些沒有用的東西。”杜少岩一邊抱怨著，一邊走過去，拉起了那張被雨水洗得鏡子一般明亮的長案……