油麻地鎮到處長著楓樹，並且都是一些很古老的楓樹。樹幹粗碩、枝葉茂，夏天時，能遮出好大一塊陰涼地，如果是一個剛學會走路的孩子，要走出這塊陰涼地，似乎要花上半天的時間。深秋，枯葉隨風而落，地上都是，也無人打掃，踩在上面沙沙作響，柔軟如踩在雲彩上。
這年的楓樹展葉，是在一個陰雨連綿的暮春進行的。雨不大，但卻下個不停。那些長在
橋頭、院裡、屋後、塘邊、大路旁的楓樹，被雨一天到晚地濕潤著，眼見著眼見著，那樹幹樹枝泛出鮮活的光澤，眼見著眼見著，枝頭冒出了葉芽，眼見著眼見著，那芽越長越突出，忽地，展開了，展成一片小小的、油亮亮的嫩葉。
就在這楓樹向油麻地人顯示一派勃勃生機的季節裡，邱家卻於一夜之間破敗了。
邱家的木行，已經營三代以上，傳至邱半村手上時，其家業已厚實得令人眼紅。然而，邱家的任何一代人，都不及邱半村的心路大和富有心機，祖傳的家業到了他這裡，如日中天。油麻地的人以及油麻地以外的人，在談論邱家財富時，都會有人說:“瞧人家的名字起的！
半村———油麻地一半的財富都是他邱家的。 ”
邱半村卻並不滿足，他要超過程瑤田，要遠遠地超過，不光有錢，而且還有良田，與程瑤田一樣多的良田。有錢不如有田那麼踏實。
初春，遠方的一個朋友給他一個訊息:現在有一批上等的珍貴木材，正在兩千里外的地方堆放著，等待著一個大買家，價錢合適，但那個木材商只堅持一個條件，要買就全都買去，他要將這筆生意做得乾脆利落，不想拖泥帶水。那位朋友如數說出了總價，邱半村聽罷，半天，嘆息一聲，搖搖頭:“我到哪裡去弄這麼多錢?罷了罷了。”那位朋友說:“數目是大了點，可是你想過沒有，這批木材一出手，你邱半村就不是邱半村了。”邱半村依然搖了搖頭:“不可貪心，不可貪心，我也沒法貪心。”
可是，過了三天，邱半村卻日夜兼程，找到了那個木材商，說要看看貨。木材商將他領到了江邊。望著那堆木材，他兩腿發軟，竟拉不開腳步。堆得像山一樣高的木材，好到絕頂的木材!邱家祖祖輩輩與木材打交道，材相、材品、材質，邱半村是一眼便能看出的。這木頭，是那種砍掉一棵少一棵的木頭，是幾十年、上百年、幾百年才長那麼一根的木頭。
邱半村繞著木材堆轉了幾圈，不時地用手拍拍其中一根。他對那位木材商說:“我不還你價，不還你價。”他讓那位木材商先回去，說自己要在木材堆旁呆一會兒。木材商說:“也好。”說罷，留下邱半村一人，轉身走了。
邱半村爬到了高高的木材堆上，望著川流不息、滾滾東去的大江。他順著大江，向東眺望。他知道，木材從這裡下水，紮成排，然後憑藉江水的力量一路東去，然後入大河、小河，兩三個月後，木排就會停泊在油麻地鎮前的大河上。當時還在冬春交替之際，寒風強勁，凍得邱半村瑟瑟發抖，他終於結束眺望時，軀體已麻木得幾乎無法站立了。
回到油麻地，他將所有的錢聚攏在一起，又將家產的大部分抵押給城裡的錢莊，終於將錢湊足，帶了管家以及雇來的十八名放排工，日夜兼程，重回堆放那堆木材的江邊。交錢、點貨，一切安排停當之後，邱半村向十八名身強力壯的放排工躬身抱拳:“拜託諸位了，拜託了!”又將管家拉到一邊，輕聲叮囑:“大江大河的，一路風餐露宿，他們是很辛苦的，手頭要寬鬆一些。”
邱半村走陸路回到油麻地後，顯得十分平靜，只在心裡一天一天地計算著那浩浩蕩蕩的木排的行程。
一天又一天……
雨淅瀝淅瀝地下著，院牆外的楓樹很快就要展葉了。
邱半村望著雨中的楓樹說:“那列木排，再過幾天，就要出江入河了。”
又過兩天，院中的楓樹展葉了，微雨之中，一副怯生生的樣子，好讓人喜歡。當時，邱子東正與采芹在楓樹下玩耍。望著這對小兒女，邱半村的心情好得出奇。他做夢都不會想到，差不多與此同時，千里之外的大江上，那列木排崩排了！
暴雨十日不斷，江水怒漲，濁浪滔天。木排在江上搖擺顛簸，一路張狂不馴。十八名放排工猶如駕駛一頭水上怪獸，累得精疲力竭。臨近河口時，兩岸青山聳立，江面忽地變得狹窄，那江水即便是寬闊之處，也早已洶湧澎湃，如今水道一下收緊，便大吵大鬧，撒瘋耍潑，猛烈撞擊山崖。萬年山崖，銅牆鐵壁，並不在乎江水的撞擊，倒是江水弄得粉身碎骨，水面上一時白浪排天，漩流密布，險象叢生。
木排剎不住地奔突而下。十八名放排工，或握竹篙，或掌舵，叉開步站好，圓睜，隨時準備伸出竹篙去抵擋山崖。木排幾次一頭扎向山崖，又幾次被放排工們將它逼向正道。經過最狹窄的一段江面時，流速猛地加快，木排與山崖擦肩而過，放排人眼中的兩岸青山一閃而過，岩石樹木都成了模糊的影子。
木排再一次自殺一般地撞向山崖，而這一回是死定了。
放排工揮起竹篙，一齊抵著山崖，可木排鐵了心要撞山崖，藉著江水的怒氣與暴力，無論放排工們怎麼用竹篙去抵著山崖，它卻一寸不肯後退。竹篙一支支彎成巨弓，隨著其中一支咔吧一聲斷折，其他的也一根根相繼斷折，只是一瞬間，木排便猛烈地撞在了山崖上，也是一瞬間，本來扎得十分牢固的木排在一陣巨大的震動之後，轟然崩潰了！
捆綁在一起的木頭，現在散開了，彷彿一根根都滿懷自由的愜意，爭先恐後，橫七豎八地漂滿了江面。它們在浩浩江水中沉浮、亂竄，全然不像是木頭，倒都像是有生命的無名獸物，景象十分壯觀，引得江岸上許多人跑來觀望。
這天，邱半村撐著油布傘，走到雨地裡，抬頭觀望著院中那棵楓樹:一樹嫩葉，在細雨中搖搖擺擺，像是落了一樹嬌小秀氣的綠色蝴蝶。就在這時，衣衫襤褸、泥跡斑斑的管家，面容憔悴地出現在了邱家大院的門口。
邱半村似乎感覺到了門口有人，微微側過臉來，見是管家，不禁一驚。
管家跌跌撞撞地進入大院，望著邱半村，撲通跪在了雨水汪汪的地上，往邱半村乾淨的黑綢褲上濺了一片渾濁的水珠:“老爺……”他將額頭一直抵到濕漉漉的地上，“崩排了!”
邱半村半天沒有反應，隨即，雨傘從手中滑落在地。當時有風，傘在院子裡旋轉著，往院牆外而去。
邱子東見了，覺得好玩，從屋裡跑出，追雨傘去了。
“老爺……崩排了!”管家的聲音已經嘶啞得接近無聲。
邱半村的身體搖晃了幾下，手下意識地捂在了腦門上。就在邱子東終於追上雨傘的那一刻，他聽到了撲通一聲，扭頭一看，只見邱半村直挺挺地躺在了雨地裡……
一連五天，邱半村不省人事，任家人怎麼呼喚，也不肯睜開眼睛。家里人又讓邱子東再次呼喚父親。邱子東在這幾天已經呼喊了數百遍了，邱半村與死人一般毫無動靜，邱子東早已不耐煩了，哪里肯再次呼喚，竟掙著要朝院門外跑。母親生氣至極，揚起巴掌，重重地打在了他的嘴巴上。他咧了咧嘴，哇地大哭起來。母親揪著他的衣領，將他硬拖到邱半村的病榻前，命他跪下大聲呼喚。邱子東心裡忽生悲傷，竟然嚎哭著呼喊著父親，其聲哀切動人，令在場人無不落淚。
黃昏時，邱半村在邱子東的呼喊中竟然慢慢抬起沉重的眼皮。
不久，程瑤田一手牽著采芹來到邱家看望邱半村。
邱半村眼斜嘴歪地躺在床上，骨瘦如柴。
程瑤田站在邱半村的病榻前，身體微微彎曲，輕聲說道:“沒事的，沒事的。”
邱半村已口齒不便，在喉嚨裡嗚嚕著:“多謝你來看我。”
那時，邱子東正木呆呆地倚在門口，瞧著債主們在往院門外搬動他家的家甚。
邱半村看到了采芹，勉勉強強地伸出手，將她細嫩柔軟的手抓住。他看了看邱子東，又看了看采芹，然後望著程瑤田長嘆一聲:“子東沒福氣。”說罷，閉上眼睛，眼角便滾出了渾濁的淚珠……