我有一件黑色的呢子大衣，又肥又長，不記得是從哪個委託行里買來的，更不知道原主是誰。我斗膽假設有一位日本的相撲力士在北京窮到了賣大衣的地步，或者有一位馬戲班的班主十分熱愛他的喜馬拉雅黑熊，怕它在冬天凍著；否則就無法解釋在北京為什麼會有件如此之大的衣服，假如我想要穿著這件衣服走路的話，必須把雙臂平伸，雙手各托住一個肩頭，否則就會被下擺絆倒──假如這樣走在街上，就會被人視為一個大衣櫃。當然，這種種不利之處只有當白天走在一條大街上才存在。午夜時分穿著它坐在一條長椅上，就沒有這些壞處，反而有種種好處。北京東城有一座小公園，圍著鐵柵欄，裡面有死氣沉沉的假山和乾涸的池塘，冬天的夜裡，樹木像一把把禿掃帚，把兒朝下地栽在地上。這座公園叫作東單公園──它還在那裡，只是比當年小多了。
此時公園已經鎖了門，但在公園背後，有一條街道從園邊穿過，這裡也沒有圍牆。在三根水泥竿子上，路燈徹夜灑落著水銀燈光……我身材臃腫，裹著這件呢子大衣坐在路邊的長凳上，臉色慘白（在這種燈下，臉色不可能不慘白），表情呆滯，看著下夜班的人從面前騎車通過。這是七五年的冬夜，天上落著細碎、零星、混著塵土、像微型鳥糞似的雪。
想要理解七五年的冬夜，必須理解那種灰色的雪，那是一種像味精一樣的晶體，它不很涼，但非常的髒。還必須理解慘白的路燈，它把天空壓低，你必須理解地上的塵土和紛飛的紙屑。你必須理解午夜時的騎車人，他老遠就按動車鈴，發出咳嗽聲，大概是覺得這個僻靜地方坐著一個人有點嚇人。無論如何，你不能理解我為什麼獨自坐在這裡。我也不希望你能理解。
午夜十二點的時候，有一輛破舊的卡車開過。在車廂後面的木板上，站了三個穿光板皮襖、頭戴著日本兵式戰鬥帽的人。如果你不曾在夜裡出來，就不會知道北京的垃圾工人曾是這樣一種裝束。離此不遠，有一處垃圾堆，或者叫作渣土堆，因為它的成份基本上是燒過的蜂窩煤。在夜裡，汽車的聲音很大，人說話的聲音也很大。汽車停住以後，那些人跳了下來，用板鍬撮垃圾，又響起了刺耳的金屬摩擦聲。說夜裡寂靜是一句空話──一種聲音消失了，另一種聲音就出來替代，寂靜根本就不存在。垃圾工人們說：那人又在那裡──他大概是有毛病罷。那人就是我。我繼續一聲不響地坐著，好像在等待戈多……因為垃圾正在被翻動，所以傳來了冷冰冰的臭氣。
垃圾車開走以後，有一個人從對面胡同里走出來。他穿了一件藍色棉大衣，戴著一個紅袖標，來回走了幾趟，拿手電到處晃──彷彿是無意的，有幾下晃到了我臉上。我保持著木訥，對他不理不採。這位老先生只有一隻眼睛能睜開，所以轉過頭來看我，好像照像館用的大型座機……他只好走回去，同時自言自語道：什麼毛病。再後來，就沒有什麼人了。四周響起了默默的沙沙聲……她從領口處鑽了出來，深吸了一口氣說：憋死我了──都走了嗎？是的，都走了。要等到兩點鐘，才會有下一個下夜班的人經過。從表面上，我一個人坐在黑夜裡；實際上卻是兩個人在大衣下肌膚相親。除了大衣和一雙大頭皮鞋，我們的衣服都藏在公園內的樹叢裡，身上一絲不掛，假如我記憶無誤，她喜歡縮成一團，伏在我肚子上。所以，有很多漫漫長夜，我是像孕婦一樣度過的……但此時我們正像袋鼠一樣對話，她把我稱作袋鼠媽媽。原來，袋鼠媽媽就是我啊。