世間，有沒有一種愛，叫不離不聚？有沒有一種人，叫不生不死？或許這只是人在無奈時，無端生出的想法，不可當真。三毛有一本文集叫，記載了那個原本該美麗多姿，卻煩惱不斷的年少光陰。檢點回憶，難以分辨出，有多少情節可以擦去，又有多少故事可以珍藏。
顧福生走之前，把三毛託付給另一個畫家韓湘寧。韓湘寧亦是一位年輕的畫家，他灑脫明朗，喜愛穿白襯衫。三毛曾有一段文字，這麼回憶他：“一個不用長圍巾的小王子。夏日炎熱的烈陽下，雪白的一身打扮，怎麼也不能再將他潑上顏色。”
這個明淨的大男孩，與顧福生性情兩樣，但三毛和他在一起，亦覺輕鬆自在。他們的師徒緣分很是短暫，不久韓湘寧去了紐約。韓湘寧走時，也給三毛找了位新老師——彭萬墀。這位藝術家，像苦行僧般，總愛穿一件質地粗糙的毛衣。沒過多久，彭萬墀也去了巴黎發展，追尋他的人生夢。三毛的三位老師，後來都成了華人世界著名的藝術家。
相逢瞬間，相離剎那，來去匆忙，無需給誰交代。紅塵路上，多少結伴同行的人，最後都相繼走散。日暮黃昏，行走在落英繽紛的小徑，想要丟棄自己，也是不能。那些曾經許下諾言，又沒有兌現的，不必計較。因為沒有誰，真心願意去違背。
三毛在聚散中成長，她漸漸從那個漫長的雨季走出，感受雨後陽光的清新和溫暖。這段時間，三毛和陳若曦相處甚多。陳若曦是個熱情開朗的女孩，一頭清爽短髮，風采迷人。素日里，她總勸說三毛應該走出自閉的狹隘世界，已經錯過了花季，不能再與青春擦肩。
陳若曦聽說中國文化學院開辦了一年，她提議讓三毛去找創辦人，看能否做一名選讀生。三毛亦不想固守這份無望的堅持，將自己封鎖在寂寞的城裡，沒有出路。她寫了一封長長的信，給文化學院院長張其昀先生，把自己少年失學和自學的經歷都寫上。後來三毛回憶那封信，清晰記得最後一句話：“區區向學之志，請求成全。”
相信沒有誰，忍心拒絕一個年輕女孩誠心追求學業的請求。張其昀先生讀完三毛那封情真意切的信，立即親筆回信，其中寫到：“陳平同學：即刻來校報到註冊。”而他的成全，讓三毛的人生，又有了滄海桑田的轉變。有時候思索，人生路途上，每個章節，每個片段，都至關重要。任何一個細節，有了微小的改變，都將重寫所有的過程和結局。
三毛成了文化學院第二屆選讀生。註冊那一天，她帶了自己的畫和發表的作品去見張院長。這些是時光對她的認可，她珍惜並尊重。張院長看了三毛的作品，甚為欣賞，並建議她選擇文學或藝術專業。文學和藝術，是三毛今生夢的開始，她自當在書捲和畫冊中，找尋她的春風秋水。
出乎意料的是，三毛選了哲學系。 “之所以選擇哲學，是因為想知道人活著是為了什麼。”這個叛世離俗的女子，任何時候，都會有其自身獨特的想法和理由。但正是因為如此，她的筆才能撰寫那麼多不與世同的故事，成為一代富有傳奇色彩的作家。
大學的學習生活，與中小學不同，多了一份自由和散漫，隨性與從容。因為是文化學院，文學藝術氣息濃郁，三毛在這個空間，心境通透了許多。雖然休學了七年，但三毛大量的閱讀，非凡的悟性，讓她在同學當中，顯得成熟而有內涵。
據三毛所說，她在大學裡的成績，一直算中上等。七年的缺席，讓這位驕傲的女子，更加好強，她不容許自己再次失敗。她依然痴迷看書，痴迷寫作。依然性情怪僻，永遠充滿著神奇的幻想。在所有同學眼裡，三毛是特別的，特別的裝扮，特別的思想，就連她寫的字體，都自成一格。
曾有老師說過，三毛喜歡追求幻影，創造悲劇美，等到悲劇美，幻影成為真實的時候，她便開始逃避。三毛似乎一直都是如此，不甘現世中那些平淡無奇的事物，執著於飄零和幻象。這樣的女子，內心世界永遠似一片汪洋，波濤不盡。她的情感，亦不肯平靜，一旦選擇了，誓要縱浪到底。
有人的地方，就有紛擾，就會生出愛與恨，悲與喜。以往，她的世界，只有一扇窗，一個人，一種愛。如今，她走進擁擠的人流中，勢必有那麼一個人，一樁情緣，為她等待。是的，倘若沒有這個人，三毛大學生活，應該淡若流水，靜如蘭草。
三毛是幸運的，在她最美的年華，為一個美麗的男子，奉獻她一顆宛若朝霞的初心。儘管，這段情緣，沒有結下幸福的果，甚至把她傷到無以復加，被迫從此淪落天涯。但她此生無悔，她甘願做他生命中，那個最癡情的旅人，為他紅顏盡歡，遺世獨立。
舒凡，本名梁光明，戲劇系二年級的學生，比三毛高一個班。那時已出版兩本集子，是學院裡叱吒風雲的才子，英俊倜儻。就是這個男子，在三毛的心裡，住了幾年。他是三毛真正的初戀，愛到沒有信仰，愛到遠走他鄉。
儘管，在此之前，三毛亦有過暗戀。但那種情感，像是未成熟的青澀果實，不足以令她嚐遍百味，過盡千帆。她渴望一場驚動山河的愛，讓她斬去所有悲傷怯懦的昨天。她需要這份愛，來喚醒她沉睡七年的靈魂。儘管文字給了她無盡的幻想，卻給不起她刻骨銘心的愛與痛。
“這個男孩是當過兵才來念大學的，過去他做過小學教師。看了他的文章後，我很快就產生了一種仰慕之心，也可以說是一種一個十九歲的女孩對英雄崇拜的感情。從那時起，我注意到這個男孩子。我這一生所沒有交付出來的一種除了父母、手足之情之外的另一種感情，就很固執地全部交給了他。”
這是三毛在《我的初戀》裡寫的一段話，多麼固執又痴心的女孩。她的思想，無有止境，她的愛，卻深情純一。她不肯輕易為誰改變，一旦愛了，可以不要自己。三毛對這個男孩，像信徒一般，跟著他，敬仰他。那段時間，只要有舒凡的地方，就必然可以看到三毛的身影。
三毛放下一切自尊和自傲，自卑和軟弱，就這麼如影隨形地跟了他三四個月。舒凡明知道，這個女孩在默默地為自己付出和奉獻，但他始終保持緘默。他的冰冷，讓三毛的心受盡煎熬，每日陷入相思的河裡，不知所措。這是一場無可救藥的單相思，讓三毛嘗盡了酸澀和痛苦。但她始信，終有一日，他會與她執手相看，對影成雙。
那時候，三毛的作品，相繼在報刊雜誌發表。在學校，她雖不及舒凡那般聲名遠揚，卻也是位多情才女。可為什麼，他對她的存在，總是那麼視若無睹。驕傲如他，或許永遠不肯為任何女子輕易低眉。三毛知道，固執地痴守，未必是追求愛的最好方式。她需要一個機會，一個可以令他願意與她一起墜落愛河的理由。
緣分，為這段愛情，拉開了美麗的序幕。有一次，三毛髮表了幾篇文章，拿到稿費，在學校請客。當同學們吃著菜，喝著酒，鬧得正興時，走進來一個人，這人正是舒凡。三毛為他的突如其來感到驚喜萬分，她甚至期待，今晚這場青春聚會，他們會成為一對主角。
三毛起身為這個暗戀了幾月的男子倒酒，試想今日，他該是不能拒絕。她眼中萬種柔情，他依舊冷漠如霜。只將杯中的酒一飲而盡，自此只和別的同學，三杯兩盞對飲去了，再不肯轉過高貴的頭，多看她一眼。不一會兒，他便揮手離開，像是害怕與三毛有任何交集。
三毛心底，被這種挫敗感，狠狠地擊傷。她再也沒有心情，來招呼任何一個同學，只坐下來，自斟自飲，一解愁煩。直到後來，宴席散去，薄醉的三毛，止不住內心的悲傷。涼風吹拂的季節，落寞的她，獨自漫步於空曠的操場。
該用怎樣的柔情，才能打動那個冷若秋水的男子。又該用怎樣的故事，才能續寫人生經典的傳奇。三毛不知，那個叫做愛情的詞，離她只有一步之遙。不知，幸福原來可以觸手可及。
當愛成了一種信仰，它必會以癡情的方式相報。