“愛到底是什麼東西，為什麼那麼辛酸那麼苦痛，只要還能握住它，到死還是不肯放棄，到死也是甘心。”這是三毛的愛，愛得疼痛憂傷，愛得死心塌地。這個女子，剛剛進入愛情的繽紛世界，就迫不及待地要把愛的滋味一一嚐遍。
愛到底是什麼？萬千眾生，愛便有千萬種。愛是飄蕩在滄海裡的一葉輕舟，是封存於歲月裡的一壺窖釀，是行走在沙漠上的一樹菩提。愛是百媚千紅的一枚綠意，是繁華三千的一抹清涼，是滄海桑田的一絲平靜。愛是一彎明月，從古至今訴說著地老天荒。愛也是一把利刃，刀口上不知道有沒有明天。
到底是如花女子，明知紅塵深似海，亦無法不投石問路。當三毛心灰意冷，她企盼許久的緣分，卻悄然而至。她發現，寥落的操場上，離她不遠處，佇立著一個熟悉的身影。那一刻，她岑寂的心，在涼風中重新跳躍。這個身影，是舒凡，是三毛魂牽夢縈的大男孩。
“我的一生不能這樣遺憾下去了，他不採取主動，我可要有一個開始。”暗戀了幾個月的三毛，看著離自己只有幾步之遙的愛人，她再也不想等待、不想錯過了。她必須勇敢地爭取，無論結局如何，她要給自己一個無悔的交代。這不是賭注，而是她人生中第一場真愛，她願以所有的美麗，換取一刻情深。
“於是我帶著緊張的心情朝他走去，兩個人默默無語地面對面站著。我從他的衣袋裡拔出鋼筆，攤開他緊握著的手，在他的掌心上寫下了我家的電話號碼。自己覺得又快樂又羞澀，因為我已經開始了。”這個自閉多年的女孩，能夠打開心扉，越過俗世藩籬，追求心中所愛，該是多麼地不易。更況，她所謂的開始，只是屬於她一個人的開始。她不知道，這種開始，會不會是一場獨角戲。
來不及想那許多，她要的是血濺桃花、觸目驚心的感覺。在愛情面前，不能卻步，不能低頭，否則一擦肩，就是永遠。遞給男孩鋼筆，三毛不敢再多看他一眼，她怕會碰觸到那個冷漠的目光。轉身之前，她還是禁不住落淚。在沒有被拒絕之前，這不是委屈，也不是傷害，可心裡氾濫的愛，讓她疼痛難當。
那個下午，三毛逃課了。回到家，她寸步不離守著電話。她不知道，這樣一廂情願的等待，會不會沒有結果。整個下午，陽光菲薄，像是一場若有若無的約定。直到五點半，三毛終於等來了他的消息。他約她晚上七點半，在台北車站鐵路餐廳門口見。掛斷電話，三毛又激動得落淚。她不曾想到，那些遙不可及的幸福，原來這麼近。
為了趕赴今生第一場約會，三毛費盡心思在鏡前裝扮。年僅十九歲的三毛，還不曾被世事風霜吹拂，雖有一種孤傲，卻終究還是稚嫩清秀。看過她年輕時照片，與行走風塵之後相比，差別甚遠。歲月在每個人臉上，心裡留下深淺不一的痕跡，無論你是否願意，都必須接受。
長髮披肩，清瘦高挑，三毛雖算不是十分美麗，卻也氣質絕佳。她不是那種平靜如水的女子，彷彿任何時候，她的身上都看得到一份張揚和野性。她像一隻野狐，在紅塵阡陌迷失方向，又可以憑著與生俱來的靈性，尋到屬於自己的小小巢穴。
她痴迷的文字，最終如願以償。她想要的愛情，也算是花好月圓。三毛的初戀，就從這一天開始。她說過，一旦愛了，至死也不肯放棄，死亦甘心。初戀是人生當中，最青澀，最甜蜜，也最難忘的事。無論這個曾經許諾過生死相依的人，到最後是否真的攜手白頭，都值得懷念。
三毛的初戀，同許多人一樣，開出美麗的花，卻結不了果。儘管三毛為這段愛，付出了青春歲月裡所有的熱情，他們還是背道而馳。因為這個男子，三毛才背上行囊，從此踏上流浪的征程。因為這場無果的愛情，三毛才決意遠離故土，為浮世今生尋找一個歸宿。
但三毛不後悔，她感謝舒凡，是他給了她美好的初戀，給了她兩年最溫柔的時光。我們甚至可以想像，一個文學天才和一個戲劇系的才子，在校園裡，該會是怎樣的一道風景。花前月下，總有訴不盡的衷腸。當然，這一對戀人，在一起的時候，有交集，亦會有疏離。
這一切，絲毫不影響三毛對愛的執著。愛情讓她成熟，讓她更加熱愛文學，尊重生命，期許未來。她的世界，原本只有自己，可她讓他住進她的城，為他銜泥築巢，添磚補瓦。那時候，三毛覺得自己就是枝頭那朵最燦爛的花。為了所愛的人，她要固執綻放，以身相殉。
年華似水，總是匆匆。舒凡比三毛早一個年級，就在他行將畢業的時候，這段進行了兩年的愛情，遇到了荊棘。三毛期待和自己愛的人，可以在一起，朝暮相處。任何的分離，都讓她心生不安。所以她提議和舒凡結婚，給愛情一個歸宿。但舒凡不願意，他認為彼此還年輕，待他畢業後，事業有成，再結婚亦不遲。
三毛不肯罷休，又提出她可以休學結婚。之後和舒凡一起創業，共同努力，守候未來。但舒凡亦覺不妥，他認為，只有彼此成熟，才給得起一段美滿的婚姻。愛情不是生活的全部，以他的才學，剛離開學校，應該有一份錦繡前程，遠大抱負。而不是，早早地將自己埋葬在圍城裡，為柴米油鹽，消磨了雄心。
也許，這就是男人和女人的不同之處。自古英雄難過美人關，也有愛江山，更愛美人之說。但這一切，大多發生在男人擁有了名利權勢以後。而女人，一旦沉溺愛河，亦生亦死。像三毛這樣獨特孤僻的女孩，亦免不了兒女情長，甚至比尋常女子，更不顧一切，難捨難收。
誰說，癡情不是一種罪過。有些愛，卻需要適可而止。三毛的癡情、深情、長情，突然間，成了舒凡的負累。因為害怕失去，她整日惶恐不安，哭哭笑笑。希望舒凡可以給她一個承諾，給愛一個家。原本情深繾綣的一對戀人，在人生抉擇的路口，開始漂浮難定。
愛情不是唐詩中的“在天願做比翼鳥，在地願為連理枝”。也不是宋詞裡“問世間情為何物，直教人生死相許”。愛在生活中，會遭遇偶然，會有力不從心的時候。舒凡，一個放蕩不羈的才子，一個倜儻灑脫的男人，愛情裝扮了他的青春，卻不能更改他的命運。他的退卻，並非是薄情，而是沒有足夠的時間，來對抗三毛的咄咄相逼。
那時候，三毛每天都在等舒凡作選擇。要么和她結婚，要么就放手，讓她遠去西班牙留學。 “其實，我並不想出國，但為了逼他，我真的一步步在辦理出國手續。等到手續一辦好，兩人都怔住了：到底該怎麼辦呢？”三毛後悔了，這個從不肯回頭的女子，卻願意為愛寬容。
她闖禍了，為了彌補，在臨走前的最後一個晚上，她還是給了舒凡機會。 “只要你告訴我一個未來，機票和護照我都可以放棄。”如此相催，如此逼迫，讓舒凡根本無法心平氣和給出承諾。三毛要的未來，他真的給不起。又或者說，他的未來將會是什麼，自己都不知道，讓他如何就這麼輕易給出，如何去承擔這個責任。
他哭，三毛也哭。那是個疼痛、傷感、遺憾交織的夜晚，眼淚，成了最好，也最慈悲的語言。也許只有眼淚，才可以掩飾內心的軟弱，可以原諒所有的背離，可以擦拭帶血的傷痕。舒凡最後的轉身，讓三毛徹底崩潰。她對愛所有的期盼，所有的幻想，就這樣成為泡影。
這不是騙局，愿賭服輸，結局如何，三毛認了。她必須走，必須離開這座城，哪怕遠方是斷崖偏鋒，她亦要自我救贖。三毛說，我沒有辦法，我被感情逼出國了。其實，逼她的，是自己。這就是三毛，愛到極致，活到極致的三毛。
父親陳嗣慶說過這麼一段話：“我二女兒，大學才念到三年級上學期，就要遠走他鄉。她堅持遠走，原因還是那位男朋友。三毛把人家死纏爛打苦愛，雙方都很受折磨，她放棄的原因是：不能纏死對方，而如果再住台灣，情難自禁，還是走吧。”
這個被愛情令箭擊傷的女子，需要一個人獨自舔血療傷。遠方，她去了遠方，選擇與背包相依為命。從此，她的名字，叫流浪。
流浪。