有人活著，是為了完成前世未了的故事。有人活著，是為了過盡細水長流的日子。有人活在過去，有人活在將來，被忽略的，總是今天。所有的情緣，從年少時開始，最美。到後來，真心要么輸給了生活，要么交給了歲月。可是我們，回不到從前，就像落花回不了枝頭，流光回不到昨天。
三毛是幸運的，儘管了她荒廢了幾年最美的光陰。但她的文學夢，是在少年時候起程，並且這個夢，陪著她餐風飲露，維繫一生。自從讀完顧福生給她的雜誌，三毛彷彿重新回到人間。看了那些現代作品，她發覺這世上，原來也會有相似的情懷，重疊的心事。
以前是她坐井觀天，獨特的個性、跳躍的思想，總為人所不理解。如今，她在時尚新潮的雜誌刊物中，讀到了與靈魂親近的心情和故事。後來，三毛的話多了，她不再是以前那個怯懦寡言的少女。有時候，見到顧福生，她會情不自禁地講出內心的驚喜和感動。而顧福生每次都耐心地聽她說話，微笑中帶有欣賞和鼓勵。
於是，那些淡煙細雨的早晨，長風斜過的午後，月明星稀的晚上，三毛總會有隨性即發的靈感。她臨窗靜坐，案几上堆滿了寫了又改，改了又寫的書稿。多年來，三毛飽讀古今中外名著，真正落筆成文的篇章卻並不多。是那幾本現代刊物，真正打開她固執的心窗。讓她明白，癡愛文字不是一樁異想天開的事。
一段時間後，三毛交給顧福生第一份稿件。在她心底，已認定老師為知己，她可以藏起內心的自卑。直到有一天，三毛去畫室上課時，顧福生突然對她說：“你的稿件在白先勇那兒，《現代文學》月刊，同意嗎？”
一句輕描淡寫的話語，落在三毛心底，波濤驚起。 “第一次的作品，很難得了，下個月刊出來。”顧福生話語依舊那麼清淡，清淡到三毛幾乎要停止她內心氾濫的感觸。但這突如其來的肯定，令這個自閉了幾年，對外界春去秋來，全然不知的女子，這個沒有聲音，沒有顏色的女子，欣喜到難以自持。
接近一個月的等待，讓她恍若隔了幾世。當三毛從畫室捧著那冊《現代文學》跑回家時，對父母發出那聲來自靈魂的吶喊。 “我寫的，變成鉛字了，你們看，我的名字在上面……”平日里寡言不語的三毛，此刻欣賞若狂。
父母捧讀雜誌，忍不住熱淚盈眶。這個一直讓他們擔憂的二女兒，總算尋找到了屬於她自己的那片天空。她不是那個自閉甚至低能的孩子，她有才華，甚至可以超越許多同齡孩子。
一篇叫《惑》的意識流小說，改變了三毛一生的命運。倘若得不到肯定，自卑的三毛，或許又會關起小屋，不問春秋。多年以後，《現代文學》的主編白先勇，為自己發掘了一個才情橫溢的作家，深感欣慰。他用獨到的眼光，來欣賞、認可了一個少女的處女作。
當他回憶三毛這篇作品，覺得文字雖顯稚嫩，但卻有一種逼人的靈氣。正是這種靈氣與創新，將他打動，才有了後來三毛漫長的文學之旅。
白先勇和三毛是鄰居，那時候，三毛已經開始嘗試著走出那棟日式小屋，看外面的天光雲影，人來人往。黃昏時候，她幾度遇見白先勇，在空寂的斜陽荒草邊漫步。三毛對這位風度翩翩的才子充滿了感激和欽佩，但羞澀的她，卻總是轉身躲開。不是她矜持，而是她覺得自己還沒有內涵。
這個孤獨如雁，寂寞如蝶的女孩，把自己隱藏得太深，以至於她甚至忘記該如何與人微笑。她僅有的朋友就是老師和她的書，還有偶爾打她窗台爬過的蟲蟻。後來，顧福生見三毛一改往日的孤冷，便遞給了她一個地址。
陳秀美，一個美麗的名字，筆名陳若曦，作家。白先勇的女同學，也是三毛日後的朋友。後來，是這個女孩，讓三毛成了文化學院第二屆選讀生。三毛，一個浪費了七年光陰的少女，總算得以重返校園。但此時的三毛，雖然願意和春風相識，卻依舊還沒有走出那個漫長而潮濕的雨季。
顧家有四個如花似玉的女兒，素日里三毛學畫，總能聽到她們清泠甜美的笑聲。有那麼一個黃昏，三毛提了畫箱從畫室走出來。恰好這四個女孩要出門，就這麼一次擦肩，那驚鴻的背影，讓三毛覺得自己原來是這麼平凡。她們的絢麗與她的黯淡，是兩岸不同的燈火。
原來塵封得太久，到了該裝扮自己的年齡都忘記了。一向自視美麗的三毛，躲在她一個人的世界裡，從沒有人來與她比較。這紅塵，實在有太多的誘惑，哪怕是一種顏色，也可以令她意亂情迷。驀然回首，她辜負了自己太久。
回家後，對著鏡子，方才驚覺自己是一個韶華初好的少女。母親帶著她去定做皮鞋，她選了一雙淡玫紅色的。從此，三毛的世界，有了色彩。她穿著裙衫，像是趕赴一場晚春的約定，用美麗裝點著原本清淡的日子。
“當年的那間畫室，將一個不願開口，不會走路，也不能握筆，更不關心自己是否美麗的少女，滋潤灌溉成了夏日第一朵玫瑰。”這一切改變，是恩師顧福生所賜予。可對於他的好，三毛總也說不出一句感謝的話。但她心底認定了這段緣分，是生命史冊上最重要的一章。她今生不能忘，不敢忘，亦無法忘。
天真的三毛，不知道顧福生也只是與她同舟共渡一程的人。有一天，緣分盡了，終將她遺落在孤獨的水岸。此後，天涯寥落，誰來為她指引迷津。
那段時間，顧福生舉辦了個人畫展。三毛除了在家裡潛心讀書寫作，就是一趟又一趟在老師的畫展中心流連。她似乎安於這種生活，那裡像是一個滿是風情的夢境，又真實地存在。她原以為自己是那個可以在風雨中往來的女子，有文字為她詩意地撐傘，有恩師為她將蓬門打開。
記不得是在哪天，顧福生突然對三毛說：“再過十天我要遠行，以後不能教你了。”這突如其來的話語，讓三毛沒有勇氣繼續聽下去。只記得，他要去巴黎，一座藝術之都，去完成他的夢想，他的使命。沒有人，敢於說出那句讓他停留的話，三毛更是不能。
三毛深知，夢想對於一個藝術家來說，有多麼地重要。顧福生為了圓夢，決意漂洋過海，到巴黎去尋找他的畫，他的城。也許有一天，在那個世界中心，他會聲名遠揚。也許他只是默默無聞地，埋葬於一間小畫室裡。結局如何，他都無悔，都會坦然相待。
縱是不捨，又能如何。三毛沉默不語，只淡淡地微笑。後來，她離開了顧家大院，走出長長的巷口。那條回家的路，突然變得那麼那麼漫長，她終於還是一個人走完了。闌珊燈火下，這個都市的一切都好朦朧，只有她的背影，那麼清晰。單調的足音，彷彿重複著她落寞的心情。那一刻，三毛明白，把夢寄託在別人身上，是多麼地不安全。
一艘叫做“越南號”的大輪船，載走了那個追夢的年輕人，也載走了三毛的另一個靈魂。她在瞬間長大了許多，深知許多，卻難以用言語來訴說。對於顧福生的恩情，三毛總覺得一切有形都無以回報，唯有感動，擱在心底。
十年後，三毛在美國伊利諾斯大學。這對久未謀面的師徒，約定了在芝加哥重逢。那個雪夜，三毛獨自在滿城燈火下徘徊，只要她再勇敢一些，就可以見到相別十載的恩師。可她自卑依舊，十年光陰，她還是一無所有。對於一個她最看重的人，最該感恩的人，又該拿什麼去交代？
唯有錯過機遇，違背約定，來成全她的懦弱。閃爍的霓虹燈下，三毛依舊那麼寂寞。無聲的雪，一直飄落，不知疲倦，不肯停歇。可它，又能承諾什麼？給得起什麼？
今生的見面，恍若前世的離別。那些熟悉的，遙遠的故事，還在繼續。