蘇東坡曾寫道：“且將新火試新茶，詩酒趁年華。”多麼美好的詞句，只是有多少人，把珍貴的光陰，煮成一壺新茶，留給自己細細品嚐。一池春水一城花，一縷微風一柳斜。紅塵故事，演來演去，就那麼幾件耐人尋味。而世間風景，一花一葉，都賞心悅目。
可三毛，卻在最美的年華，把自己塵封，恨不能與世隔絕。這種冰冷與孤絕，怪癖與敏感，持續了好幾個春秋，才得以緩解。如果可以，她真的願意在文字中，滿足地死去。三毛把自己關進家裡那幢日式屋子，不出門，不多言語。浮世流年，再相逢，已是萬紫千紅皆開遍。
“在我這個做母親的眼中，她非常平凡，不過是我的孩子而已。三毛是個純真的人，在她的世界裡，不能忍受虛假，或許就是這點求真的個性，使她踏踏實實地活著。也許她的生活、她的遭遇不夠完美，但是我們知道，她沒有逃避命運，她勇敢面對人生。三毛小時候極端敏感和神經質，學校的課業念到初二就不肯再去，我和她的父親只好讓她休學，負起教育她的責任。”這是三毛母親繆進蘭的話，寥寥數語，道出一個母親的寬容與偉大。
三毛的父母，用平凡的愛，來理解三毛，縱容三毛。少年時足不出戶，長大了背井離鄉，最後滿身風塵從沙漠歸來，他們從不曾責備，唯有心疼。蒼茫人間，有太多禁錮，世事總是與心相違。這世上，無非愛與恨，無非你和我，卻為什麼，有那麼多的驚擾和無奈。
三毛不明白，我亦不明白。她看不懂這個世界，所以把自己關起來，空對一彎冷月，一簾花雨。剛休學時，三毛被父母送進了美國學校，不幾天，就學不下去。又送去學插花，仍是無果。最後，父母為三毛請來了家庭教師，讓她學習喜愛的繪畫。他們並不期待，她在繪畫上有所作為。只希望她可以留出一小部分空間，不要將自己荒蕪在那個潮濕的角落。
先跟名家黃君璧習山水，後同邵幼軒習花鳥，但成日臨摹那些看似優雅卻規矩的線條，讓三毛覺得索然無味。縱然是潑墨的寫意畫，也無法讓三毛盡情釋放她渴望自由的靈魂。她甚至覺得，那些長短不一，井然有序的線條，是用來纏繞心情的繭。如果真的是繭，那她寧願安靜地回到自己的繭內，讓時間繼續踱步，她獨自孤單停留。
後來，父親教她背唐詩宋詞，看，與她談論文學和人生。每次她沉浸在詩詞的意境中，恨不能回到唐宋時代，用詩換酒，用詞換情，做個詩人，或是劍客，都好。可掩卷之時，又覺得千古繁華，亦不過是一場夢。那個年代的天子王侯、文人墨客、布衣百姓，都隨著歷史謝幕，做了戲中人物。
驟暖忽寒的紅塵，總是需要一些唯美和淒涼的故事來裝點。三毛，做不了那個詩經時代的女子，也不肯與唐風宋月，在夢里相逢。她期待人生有更大的轉變，一種煥然一新，脫胎換骨的重來。
上蒼不會讓這個自閉少女，真正水盡山窮，在大漠孤煙的荒野，還有一個人願意為你指點迷津。這個將三毛從心靈的匣子裡拯救出來，讓她願意破繭成蝶的人，叫顧福生。
千萬個人之中，如何讓足不出戶的三毛，將他遇見，亦是有著深刻的緣分。那一日，三毛姐姐陳田心，約朋友到家裡玩。其中一對姐弟，叫陳繽與陳驌。幾個朋友玩得興起時，陳驌突然說，他要畫一場戰爭給大家看。一場騎兵隊與印第安人的慘烈戰役，就在他筆下快速完成。
待大家散了，去院子裡游玩時，一直躲在角落的三毛，卻悄悄拾起這張被遺棄的畫。正是這張畫，濃郁的色彩與強烈的畫面感，觸動了她心底柔軟的地方。讓她覺得，沉寂的生命，原來還可以復活。覺得這世上，還有一種風景，是為自己而生。
後來陳驌告訴她，他學的是油畫，老師是顧福生。對於三毛來說，這是一個陌生而普通的名字。就是這個名字，在三毛寂靜的心湖，蕩起漣漪。這個素日寡言的女孩，居然開口央求母親，讓顧福生收她做學生。
繆進蘭聽後，驚喜萬分。這幾年，她為自閉的女兒操碎了心，她擔憂這朵含苞待放的花蕾，不應節綻放，反而獨自枯萎。卻苦於不知如何開啟她的心門，讓她看到屋外那一米燦爛的陽光。如今三毛嘗試走出她劃好的界限，作為母親，縱是不惜一切，也要完成她的心願。
顧福生，顧祝同將軍的二公子，將門之後，是選擇藝術之途，獨特而執著的才子。台灣五月畫會的畫家。他年輕俊秀，安靜可親，是台北文藝圈知名的美男子。
顧福生的好友作家白先勇，曾這麼評價過他那個時期的作品：“他創造了一系列半抽像人體畫。在那作畫的小天地中，陳列滿了一幅青蒼色調，各種變形的人體，那麼多人，總合起來，卻是一個孤獨，那是顧福生的青色時期。”
正是這樣一位青春藝術家，讓三毛告別了幾年自閉生涯，走出那間日式老屋，重新賞閱人間春色、都市繁華。三毛在《我的快樂天堂》中寫道：“多年過去了，半生流逝之後，才敢講出：初見恩師的第一次，那份'驚心'，是手裡提著的一大堆東西都會嘩啦啦掉下地的'動魄'。如果，如果人生有什麼叫做一見鍾情，那一霎間，的確經歷過。”
泰安街二巷二號，顧家。三毛初次走進這座深宅大院，穿過杜鵑花徑，來到顧家為顧福生築的畫室。塵封了幾年的三毛，有些怯懦和拘謹。但當她看見這位穿紅色毛衣，年輕俊美的老師時，瞬間就舒展了眉結。這一年，三毛十六歲，顧福生二十五歲。
顧福生不同於三毛以往遇見的任何老師。他溫和安靜，對於三毛不上學的事，以及她的自閉，一切都不追問。他是一個把全部心思投入在創作中的藝術家，他的風度，讓三毛一見傾心。這種喜愛，無關於愛情，又確實令她有種難以言狀的心動。就在彼此相看的剎那，三毛認定，這位溫柔的老師，可以讀懂她。
緣分這個詞，被千萬個人，說過千萬遍。它古樸亦清雅，深情亦疏淡。可任何時候，它都是那麼美麗，那麼恰到好處。如晨起時花瓣上的雨露，如午後的一曲琴音，又似月夜裡的一剪涼風。來時無語，去時無聲。
三毛真正相信緣分，應該是從與顧福生的相識開始的。這個心底有著舊傷的少女，一直以來，對人事萬般抵觸。她把自己安置在一個純淨的角落，假裝聽不到外面的風聲雨聲，這樣就不會有驚擾，不會有傷害。可三毛卻喜歡和顧福生相處，因為他的寬容與尊重，讓她可以安心做自己。
三毛給自己取了一個英文名字——Echo。 Echo，意譯為“迴聲”——一位希臘神話中，戀著水仙花又不能告訴她的那個山澤女神的名字。三毛以Echo為名，表白著一個少女內心的自戀與哀怨。
後來，三毛在一幅臨摹老師的畫作上，簽下了這個名字。三毛苦學幾個月，所作的畫，並沒有多少進步，也看不出她在繪畫上有何天賦。但顧福生卻依舊溫和耐心相待，給她關愛和鼓勵。這讓驕傲的三毛愈發感到自卑，她甚至想過，重新躲回自己的繭內。至少那樣沒有人看到她的一無是處，或許就安全了。
正當三毛心灰意冷時，顧福生又給她點亮了一盞不滅的心燈。三毛此生不忘，是誰把她從滔滔江心，帶至楊柳依依的河畔，又是誰為她在荒無人煙的山谷，找到一間遮身的茅屋。後來，三毛與藝術結下那麼深刻的愛，歸於顧福生當年給她的啟發和感動。
顧福生深知，三毛的才華不在於繪畫。在她小小心靈深處，似乎與文字有著更加深刻難解的情結。這世上，每個人都有屬於自己的一片風景，一段使命。顧福生為畫而生，那三毛該是為文字而活。但紅塵路上，總有許多轉彎的地方，需要別人的指引。夢想雖美，有時候，亦需要別人來成全。
有一天，顧福生微笑遞給三毛一本《筆匯》合訂本，還有幾本《現代文學》雜誌。這幾本書刊，是當時台灣最優秀的文藝青年熱愛的讀物，與三毛讀過的中國古典小說和舊俄名著，可謂大相徑庭。這份濃郁又清新的現代之風，吹徹三毛鏽蝕多年的心靈，讓她感受到前所未有的震撼與驚奇，欣喜和感動。
在真正的滄桑，還沒有嘗歷之前，她要做那枚背叛安靜的綠葉，和春風一起放飛。用文字果腹，光陰下酒，在湛湛日光下，抒寫一段盛世年華。
顧不了那麼許多，與時光攜手而行，該是一往無悔。