這天夜裡，程少伯在前院回春堂與國燕杰討論完近幾日的醫案得失後，回到後宅已是夜深人靜時分，上房程漢儒夫婦及對面廂房何若菡與韓玉蔦和相鄰的韓家父子等都早已熄燈安歇，院裡一片寂靜。時值農曆七月初五，正是月牙儿初露之際，天空星光輕淡，月色迷濛，院中的幾架葡萄，篩下滿地躍動的碎影。微風裹著不知哪里傳出的夜來香的幽香，將周圍藥園中正在開花的薰草、紫蘇散發的濃香，混合成一種讓程少伯十分陶醉的氣息，使他不由在房門前駐足，舒展雙臂做了幾個深呼吸，又踱到葡萄架下，眼望婆娑的碎綠和倒垂的青紫，想到再過一個晚上就是牛郎和織女相會的佳期，不知他們屆時要說些什麼情話，該想著到時候來葡萄架下聽聽。十幾年前沒進京時，祖母告訴他每年七月初七晚上，牛郎和織女在天河相會都說情話，運氣好的人，屆時在葡萄架下可以聽到他們的悄悄話。後來祖母還真的領他和少仲弟弟一起聽過一次，但運氣不好，只聽到葡萄葉子沙沙的細響，沒聽清牛郎和織女到底說的是什麼情話，後來進了京城，院裡沒了葡萄架，也就一直沒再聽過。轉眼間，慈祥的祖母故去多年，弟弟也遠去美國兩月有餘，能和他說情話的范小堇又離開他遠走他鄉，人生真是太不可思議、太難預料了，心里便很惆悵。
忽然，猛聽對面廂房裡發出一聲尖叫，接著聽到何若菡顫聲問：“玉蔦，你怎麼了？”
“誰？你是誰？”韓玉蔦反問道。
“玉蔦，我是你若菡姐，你不要怕。”隨著何若菡安撫韓玉蔦的聲音，屋裡就點亮了油燈。
“不！你不要過來，再往前來我就和你拼命。”韓玉蔦似乎還在幻覺之中。話音剛落，嘩啦一聲門閂響過，韓玉蔦戰戰兢兢跌撞出來。
這時，與何若菡隔壁的韓家父子聞聲也趕了出來，見韓玉蔦披頭散發又犯了癲癇，怕她打擾大家睡覺，便抓住她，用言語恐嚇，欲把她弄回到他們父子住的房裡。而韓玉蔦越是恐嚇就越掙扎著不聽擺佈。
程少伯上前阻止住韓家父子，然後轉身回到屋裡抱出一架古箏來，放到葡萄架下的石桌上，朝著韓玉蔦連連抓出幾縷筢音，便立即吸引韓玉蔦驚愕著安靜下來。程少伯這才穩坐石凳之上，戴好琴撥子，傾著耳朵調了調琴弦，然後抬起頭不看韓玉蔦，只看天上的月牙儿，輕輕彈奏起來。
寂靜的夜空中，一串兒琴音似春溪奔流，由遠而近、由弱漸強，伴著微風、伴著花香，在冥冥夜空中，若隱若現、忽高忽低，縈迴著、盤旋著、跳躍著、激盪著，不知不覺中、亦夢亦幻中，自然而然地造成一種優美、飄裊的意境。韓玉蔦始而驚訝、繼而迷惘，最後終於被吸引安靜下來，聽程少伯一雙手在那架古箏上呼風喚雨。
屋中的何若菡、上房的程漢儒夫婦、門房的秦嫂夫婦以及前院回春堂的肖聰甫和國燕杰，都陸陸續續披了衣裳、趿了鞋前來傾聽。
這彷彿已不是一座普通中國鄉鎮醫生的內宅，也彷彿不是醫生、護理人員與精神病患者，正處在病人發生癲狂病態反應時一種不得已的對峙，而是一名技藝高超的古箏演奏家，在優美的月夜，進行的一場迷醉萬籟的精彩演出。程少伯此時臉雖對著天上的新月，眼角卻一直瞄著有些莫名其妙的韓玉蔦。他時而是，時而是《漁舟唱晚》，時而是《春江花月夜》，時而是《漢宮梧桐雨》。激越起來，響箭穿雲；沉寂下去，弱柳纏風。急匆匆，暴雨如注，沉雷裂帛；慢悠悠，閒雲野鶴，睡浪淘沙。他既有章法又不循章法，既有定曲又不拘定曲，隨心所欲又時時關照韓玉蔦的一顰一笑，即興彈奏卻處處迎合韓玉蔦的內心陰晴。韓玉蔦漸漸入迷，漸漸陶醉——她來到人世近二十年，第一次感受如此動人心弦、醉人心扉的琴聲、樂聲。突然，她大笑著跑向程少伯高喊說：“程大夫，你彈得太好聽了！教教我行嗎？”
……