早晨出發的時候，天空沉黑沉黑的，下著小雨。說是雨，又有點像雪。那雨滴和雨絲，滯重而透亮，刺人肌骨，彷彿隨時都會變成紛紛揚揚的雪花。汽車進入平谷山區時，雨忽然下大了，密如貫珠的雨點，在空曠無人的高速公路上，騰起了漫天的水霧。
一般來說，在初冬時節的北京，出現這麼大的暴雨，是十分罕見的。那些喜歡杞人憂天的學者或教授們，一定又要大做文章了吧。你知道，任何自然界的災異，或者季節和氣候的反常，都可以被他們看成這個世界即將完蛋的象徵。他們成天在網上指東說西，似乎人人都是治理國家的行家里手。他們的言論，有點像紊亂的內分泌，一嘟嚕一嘟嚕地往外冒傻氣；又有點像是出疹子，一陣冷，一陣熱的，你要是當真把它當著勸世良言來琢磨，嗨，還真不知道他們在說什麼！
比如說，他們總愛成天嚷嚷著，汶川地震是三峽大壩蓄水所致；東南亞的海嘯是由於海洋溫度的急遽升高；海底的沼氣一旦噴發，將會殺滅地球上百分之九十的人口。既然如此，那咱就低碳吧，可你要是讓他們少用兩度電，少開兩天車，那簡直就像是要了他們的命。除了抱怨，反正他們是什麼都不會去做。如果夏天蚊子少了，他們會說，哎呦呦，如今這個世界，已經墮落到連蚊子都羞於活下去的地步了呀；如果蚊子多了，他們又會說，媽呀，這個世界，恐怕也就適合蚊子這樣的動物生存繁衍了。最令人啼笑皆非的說法——有一個剛從圖賓根回國的素食主義者，專門研究什麼“聯合摩擦”的，也是我的客戶之一，竟然認為導致全球氣候變暖的罪魁禍首，既不是汽車尾氣，也不是什麼工業污染，乃是源於奶牛放屁或打飽嗝。他動不動就喜歡用“乃是”這個詞，不知是什麼道理。
儘管他們說得頭頭是道，我認為他們基本上都是在扯淡。就算他們說的是真的，那跟我這樣一個眼看就要被姐姐趕出門去，無處安身的窮人，到底有什麼關係呢？毀滅就讓它毀滅好了。我沒有餘力來關心這些大事。
我腦子裡只有一個卑瑣的念頭，那就是如何順利地拿到丁采臣給我的那二十六萬，然後在十二月三十一日之前搬到農家院去，以便保住我那點可憐的信用。不管怎麼說，在常保國那樣一個人渣面前失去信用，對我來說，是無論如何不能容忍的。
我把汽車停在了丁采臣家的院子外面。
我沒有立即下車，因為我聽見了丁采臣家傳來的悠揚的音樂聲。那聲音，似乎在明白無誤地提醒我，既然采臣還在聽音樂，那就說明，什麼事都沒有發生，一切都安好如初。那飽滿通透的鋼琴聲，當然是從我那對AUTOGRAPH音箱中發出來的，這一點，我完全能夠分辨得出來。接著，我很快就判斷出，那是吉利爾斯演奏的勃拉姆斯的《第二鋼琴協奏曲》，而且是一九七二年與約胡姆合作時的錄音。在世界上所有的鋼琴協奏曲當中，勃拉姆斯的這首“第二”在我心目中首屈一指的地位無人能夠動搖。它是我的“安魂曲”。在我看來，就連貝多芬那首樂迷們頂禮膜拜的《皇帝》，也完全無法與它相提並論。我坐在車上聽完了這首曲子的第三樂章，晦暗的心情隨之變得明亮起來。車外呼呼地刮著幹烈的北風，卻無法冷卻音樂帶給我的溫暖。在那一刻，它使我完全忘掉了自己的糟糕的處境，喚醒了我心底里那壓抑已久的職業自豪感：如果一個人活了一輩子，居然沒有機會好好地欣賞這麼美妙的音樂，那該是一件多麼可憐且可悲的事啊！
還是像上回一樣，我沿著不時濺出泥漿的磚石小徑，繞到這棟別墅的北面，按響了木門框上的紅色門鈴。微弱的鋼琴聲忽明忽暗，一直在持續，但半天無人出來應門。我只得又摁了遲疑不決的第二次和孤注一擲的第三次。終於，在別墅東側的半截樓梯上，那扇大門往外推開了。一個裹著頭巾的婦人，披著一件黑底碎花的絨布棉襖，打著一把豆綠色的雨傘，從屋裡走了出來。
那塊綢質的頭巾，把她的臉嚴嚴實實裹住了，只在眼睛部分留下了一條縫。她的裝束，很容易讓人聯想到保守的阿拉伯婦女或者蒙面的車臣恐怖分子。說實話，當她一邊打量著我，一邊朝我慢慢走來的時候，我的心還是忍不住抖了兩抖。
隔著木柵欄院門，我向她說明了來意，並介紹了我跟丁采臣音響交易的整個過程。我故作輕鬆地提醒她，她此刻正在欣賞的音樂，正是從我專門為她家配置的音箱中發出來的。還算好，在經過明顯的猶疑之後，那扇木門終於打開了。
在居室門口換鞋的時候，我意識到自己的襪子沒有換，那雙爛皮鞋又進了水，溢出來的氣味已經很難用“臭”這個字來形容了。我害怕腳上的味道會熏著她，沒有選擇拖鞋，而是從鞋架上取下一雙在室內穿的懶漢布鞋，希望它多少可以幫我遮一遮陣陣襲來的惡臭。
可那個女人立刻阻止了我。她嘟嘟囔囔地提醒我，門邊有拖鞋。
我擔心身上的雨水弄髒了她們家的沙發，特別是由於剛才換鞋時不愉快的一幕，我決定站著跟她說話。
我問她，丁采臣是不是出去了。這時，婦人已經走到了落地窗邊上的音響前，關掉了“蓮12”的電源。屋子突然安靜了下來。
“他不在了。”
我又問她，丁采臣什麼時候能回來，我可不可以在這兒等他。
“他不在了。”她重複了一遍剛才的話。即便是在室內，她也沒有取下蒙在臉上的綢巾，讓我覺得很不自在。
如果你當時也在場，聽到她在重複“他不在了”這句話的時候，心裡會不會冷不丁“咯噔”一下，進而去猜測所謂的“不在”到底是他媽的什麼意思？你會不會在心裡一邊覺得難以置信，可仍然會忍不住暗暗揣測：莫非，那個丁采臣，那個隨隨便便就可以將手槍拍在餐桌上的丁采臣，那個讓蔣頌平提到名字都會發抖的神秘傢伙，這會兒，已經，他媽的，已經死了呢？
你算是猜對了。
她告訴我，大約在一個星期之前，丁采臣從東直門一棟三十多層的寫字樓頂端——手裡甚至還端著一杯咖啡，跳了下來，死了。
就這麼簡單。
很顯然，丁采臣的死訊所帶給我的震驚，已經暫時性地壓倒了我對於那二十六萬揪心的渴望，促使我將自己的煩心事拋在一邊。我隨手從茶几上抓過一張《新京報》，攤開它，墊在沙發上，坐了下來。
這個女人，在跟我講述丁采臣的死況時，那種輕描淡寫的語調，多少有點幸災樂禍的意味，讓我對她的身份也產生了極大的疑慮。我在心裡提醒自己，在這個時候，直接詢問她和丁采臣的關係，恐怕有些唐突。因為過於謹慎，我在無意間犯下了一個更大的錯誤。在一種頭皮發麻的亢奮和驚悸中，我悄悄地猛吸了一口氣，這樣對她說：“不好意思，也許我不該這麼問，您臉上，為什麼要蒙著那塊頭巾？”
她明顯地愣了幾秒鐘，隨後道：“我也不想這樣。如果你不害怕的話，我現在就可以把它取下來。怎麼樣？你要想好。”
說實在的，我一時沒聽懂她的話。你知道，當時，我的腦子裡甚至出現了一個最大膽、同時也是最荒唐的念頭：這個人其實就是丁采臣本人，他學著女人的腔調說話，故意在臉上蒙塊頭巾，僅僅是為了跟我開個玩笑……
我當時是怎麼回答的，現在早已想不起來了。我僅僅記得，那女人稍稍偏轉了一下身子，將那塊棕色的綢巾取了下來，然後，猛的一下，就朝我轉過身來。
那是一張被嚴重毀損的臉。
如果你有幸看到那張臉，一定會和我一樣，立刻就能判斷出，導致這張臉徹底變形的，並非是硫酸一類的腐蝕液體，而是鋼刀！
橫七豎八的傷口已經結痂，在她臉上佈滿微微隆起、縱橫交錯的疤痕。我不知道應該如何來描述這張臉。它彷彿在我眼前無聲地複現出，她在遭到襲擊或者殘忍的蹂躪時，那粗野而令人髮指的一幕。
如果你小時候接種過牛痘的話，一定能大致想像出，皮肉被劃糟後的結痂，到底是個什麼樣子。在左眼下方，靠近顴骨的地方，有一個三角形的窟窿，雖然經過修復和植骨，還是留下了一個明顯的、癟塌塌的凹坑。右臉那條巨大的刀疤，斜斜地直達耳根，皮膚縫合後留下了密密的針腳和線影，粗一看，就像是臉上趴著一條正在甩尾的蝎子。鼻翼的一半永久地失去了，修復後留下了一個粗率的圓洞。
後來，我知道，這部分鼻翼的消失，不是由於利刃的砍削，而是源於牙齒的直接咬嚙。事後，這部分組織沒有被找到，只能證明施暴者之一把它咽進了肚子裡。同樣被咬掉的還有一小塊嘴唇。即使她抿住嘴，兩顆牙齒也會直接暴露在外。這張醜陋而令人厭惡的臉，與她白皙、細長的脖子連在一起，讓人聯想到一朵正在開敗的山茶花：花葉和花枝生機勃發，青翠欲滴，可花朵早已爛黑如泥。
“您剛才說，您是為這套音響來的，”她說，“難道他沒付您錢嗎？”
“付了一部分。十三萬吧。”我有些尷尬地朝她笑一笑。
“那麼，總價是多少錢？”
“三十九萬。”
“哦，原來是這樣。我明白了。”
我一時拿不准，究竟應該如何對付這張臉。你知道，在那種情況下，盯著她看固然不太禮貌，可把目光挪開，故意不去看她，也會讓對方心生不悅。好在她再次側過身去，將視線投向窗外。
雨還在淅淅嗒嗒地下著，風也是越刮越大。
“您看這樣行不行？您只要把那十三萬退回來，可以隨時把這套音響帶走。”過了好半天，她冷漠地說了這麼一句。
我不得不嚴肅地提醒她，從表面上看，她的這個說法公平合理。但從我的角度，那是根本不能接受的。你不妨替我想想，僅僅為了從通州的賣主手裡購買那台“蓮12”，我就已經花掉了全部的積蓄。換句話說，如果我接受她的建議，且不說我心心念念的農家院的房子頓時成為泡影，也不管混蛋常保國與我商定的搬家期限正在一天天逼近，好吧，先不談這些煩心事，如果我按她說的，給她退回十三萬而取回我的音響的話，那豈不是就等於說，我白白忙乎了兩個多月，一無所獲不說，還白白搭進去六萬八千元，買了一台我自己根本用不著的“蓮12”，換了你，你會答應嗎？
因此，為了讓她準確地了解整個事情的來龍去脈，我覺得，似乎很有必要將我姐姐逼我搬家這件事跟她說一說，以激發起她的同情心。我認為自己已經把話說得再清楚不過了，可這個女人還是有些似懂非懂。當然，我不能指望她這樣一個身份的人，會為我這樣一個窮光蛋去設身處地。
“您如果肯留下這套音響，對我來說，那是再好不過了。他知道我喜歡聽音樂，才會在自殺前，向你訂下這套音響。我可不是什麼發燒友！平常我用來聽音樂的，不過是一對普通的電腦音箱。可我第一次聽你這個箱子，立刻就深深地喜歡上了它。你這套音響，真是有點，唉，那聲音，怎麼說呢，有點色。如果你想要把它拿走，我還有點捨不得呢。你看這樣行不行？錢，你一點都不用發愁。他死後，公司的賬戶被凍結了，但那是暫時的。也許是因為沒有還清的債務，也許是公司正在清點他的遺產。我自己手頭一時拿不出那麼多錢來給你，但我可以向你保證，一旦他的賬目清理完畢，我會立刻給你付清剩餘的錢。也可以額外付你一點利息。你現在手頭畢竟已經有了十三萬，對不對？不妨租個房子，搬進去先住著。你覺得呢？”
看來，也只能這樣了。其實，不瞞你說，我心裡也是這麼盤算的。現在的問題是，如果在三天以內就要找到合適的房子，把家搬過去，對我來說，時間是緊了一點。聽到我的顧慮之後，她轉過身來，朝我笑了笑（如果那種口型的機械變化也可以被稱為“笑”的話）：“實在不行，我還有一個辦法。如果你一時半會兒找不到合適的房子，也可以搬過來，在我這先對付幾天。反正我一個人，也住不了這麼大的房子。”
聽得出，她是在開玩笑。
即便她說的是真的，我恐怕也忍受不了那張臉。在她說這番話的時候，我腦子裡忽然出現了一個新念頭，讓我的心裡輕鬆了許多，就像我手裡捏著一張隨時可以兌現的大額支票。
我想起了老朋友蔣頌平，想起了他多年前對我說過的一句話。
臨走之前，我向她提出了一個一直盤踞在心中、卻又不敢貿然出口的問題：究竟是什麼原因，讓丁采臣一時想不開，尋了短見？
“他呀，倒也不是想不開。”她立即糾正了我的話，就像是談論一個陌生人一樣，淡淡地道，“要我說，他這次跳了樓，倒是想開了呢。他早該如此。”
“我是說，我有點不敢相信，像丁采臣這樣的人，也會自殺……”
“嗨，就連韓國總統，不也自殺了嗎？這有什麼好奇怪的？”她不屑地感嘆了一句。隨後，她為我打開房門，看著我換鞋，似乎忽然想起一件什麼事來。
“您知不知道，在哪可以買到萊恩·哈特的唱片？我指的是，他用羽鍵琴彈奏的《哥德堡變奏曲》。”
聽她這麼問，我稍稍有點意外。畢竟，這張唱片在發燒界十分冷門，在中國，也許只有極少數的發燒友有幸聽過。
“市面上怕是很難找到了。不過，我家裡倒是有一張。你可以給我寫一個地址，我明天就讓小紅馬給你快遞過來。”
她道了謝，找來紙和筆，給我留下了她的通訊地址。為了便於聯絡，她還往我的手機上打了一個電話。
在和蔣頌平見面之前，我對這位“發小”還抱有很大的幻想。我打算一見到他，就立刻向他提出以下兩個請求，供他挑選：第一，請他先借我二十多萬，如果順利的話，加上丁采臣預付的十三萬，我明後天就可以把家搬到農家院去。
第二，乾脆說服蔣頌平接下那套音響系統。當年，我從牟其善家中買下這對寶貝時，一直瞞了他六七年。後來他知道此事後，曾經醋意十足地對我說，如果不是因為鬧痢疾，那對AU-TOGRAPH本來就應該是他的。他也曾向我提出過，用兩倍的價格，從我手裡買下這對音箱。
不論蔣頌平選擇其中的哪一項，我的難題都將獲得圓滿的解決。考慮到蔣頌平在二十五年前對我說過的一句話，我認為自己是有把握的。
那是在一九八四年的冬天。當時，我還在紅都服裝店當學徒。蔣頌平把他們郵電學院的一位校花弄大了肚子，心急火燎地趕到了服裝店的成衣車間，把我拽到廁所的門口，跺著腳，哭喪著臉，讓我無論如何幫他想個辦法，讓校花的肚子恢復原狀。
在那個年代，單單未婚先孕一類的爛事兒，就已經超出了我的道德底線，更何況，頌平時常帶來向我炫耀的固定女友，並不是這位校花。說實話，我有點為難。不過，我對校方在獲悉這種事情后會如何懲罰頌平，也有著十分清晰的概念。畢竟，他當時已經是中共的一名預備黨員了。所以，我只有把我的自命不凡的道德扔到一邊，當即決定，帶他們連夜趕往蘇北的鹽城，找我舅舅，幫校花打胎。
為了做到萬無一失，頌平竟然提出了一個讓我瞠目結舌的荒唐的要求：由我來扮演校花的男友。他的理由是，我不過是一個社會上的小混混，並不隸屬於任何組織或機構，萬一事情敗露，也不會有什麼了不得的“政治後果。”
很顯然，他的顧慮是有道理的。我決定幫人幫到底，毫不猶豫地接受了他的建議。
在舅舅的妥善安排下，校花的刮宮手術十分順利。舅媽每天都喜滋滋地給校花熬雞湯，給她補養身子。而舅舅則拿出他差不多兩個月的工資，給“外甥媳婦”買了一件昂貴的呢子大衣，算是見面禮。頌平照收不誤，據說是“臨大事者不拘小節”，而那位校花第二天就將呢子大衣穿在了身上，在鏡子前搔首弄姿。
由於頌平還在讀書，手頭並不寬裕，我幾乎承擔了這次旅行的所有費用，包括順道遊覽揚州的門票和食宿花銷。
在返回北京的火車上，蔣頌平摟著他那昏昏欲睡的女友，一字一頓地對我說出了這樣的一番話：“兄弟，我欠你一個天大的人情。請你記住，如果有一天，你也遇到了邁不過去的坎兒，找到我老蔣，哥們會豁出性命來，以死相報。”
第二天，我一連給他打了七八個電話，他都沒接。到了下午，我在閔莊路服裝大廈的一個會議室裡找到了他。
頌平被迫中斷了董事會，出來跟我說話。因為質量問題，從天津港剛剛退回來的一批貨，弄得他焦頭爛額。因此，他的臉色不佳是可以理解的。他鐵青著臉，極為暴躁地讓我“有屁快放”。
這可不是我平常熟悉的蔣頌平，我的心一下子就亂了。
蔣頌平皺著眉頭，勉強耐著性子聽我說明了來意，就用那種我聽上去十分陌生的口吻，對我大聲斥責道：“我說你煩不煩？你是真傻呀，還是他媽的缺心眼？你有什麼必要將丁采臣預付你十三萬的事，告訴那個女人？丁采臣他媽的不是死了嗎，這種事又沒有字據，你不說，她怎麼會知道。你一聲不響地把那套音響拉回來，平白多得這十三萬，隨便到哪兒去租個房子，有什麼不好？你現在倒好，跑來跟我借錢，我還正託人找關係向銀行貸款呢！別說我現在沒錢，就是他媽的有錢，我也不能藉給你呀。我問你一句話，我們到底還是不是兄弟？”
你知道，我當時被他的這番話給徹底搞傻了。這句話，本來應該由我來問他才對啊！可我還是忍氣吞聲地沖他點了點頭。
“那就對了。你我兄弟之間，怎麼能動不動就談借錢的事呢？人親財不親，這是規矩啊！規矩你懂不懂？本來是心照不宣的，你非要逼得我給你說破了，有意思嗎？”
“可我，我現在已經，怎麼說呢，有點走投無路了呀！”我腦子裡一片空白，不敢指望他還能記得在火車上說過的話。
“你說話時走走腦子好不好？你走投無路，跟我他媽的有關係嗎？新鮮！逼你搬家的是我嗎？幹嗎不去找你那神經病的姐姐？”
“好吧，您去開會吧。”我被他的一番混賬話氣得渾身發抖，不知不覺中，已經把“你”改成了“您”。我接下來所說的話，也已經完全不受理智的支配，“好吧，您忙您的。再見。從今往後，咱倆橋歸橋，路歸路，就當……”
“什麼？你說什麼？你把這句話，再給我說一遍！”蔣頌平那張臉，忽然間變得十分陰險而醜陋，把我著實嚇了一跳。他的輕蔑，從牙縫中擠出來，令人望而生畏，“你是在威脅我，對嗎？你誰啊？你以為你他媽的是誰啊？你要跟我斷絕關係，是不是？你以為我稀罕嗎？我什麼時候虧待過你？嗯？我給你介紹了多少客戶，你賺的每一分錢都有老子的心血，知道嗎？你別忘了，你現在身上穿的這件襯衫，還是我蔣某人送的！他媽的，好心餵了驢肝肺！”
一定是蔣頌平的高聲叫罵驚動了辦公室裡的人，他沒把話說完，兩個助手就從屋裡躥了出來，把他連拽帶推，拉回到屋子裡去了。他們一邊憎惡地瞪著我，一邊勸頌平“少跟這種人一般見識”！
回到家中，我就像生了一場大病似的，衣服都沒脫，就倒在床上蒙頭大睡。一閉上眼睛，滿頭滿腦都是蔣頌平的影子。我看見童年時代的蔣頌平，滾著一隻小鐵環，一手提著那條破棉褲，沿著光線暗淡的椿樹街，一遍又一遍，無聲地朝我走過來。都說衝動是魔鬼，你能夠想像，那會兒我躺在床上，對自己剛才的不理智，是多麼的後悔和厭惡啊！我彷佛覺得這個世界，突然間變得空闊而無趣。我知道一切都無法挽回了。畢竟，這麼多年來，我心裡真正在意的，也就這麼一個朋友啊。
就這樣，在附近工地上有節奏的打樁機的轟鳴聲中，我昏昏沉沉地睡了過去。腦子裡一刻不停地盤算著，要不要脫下身上的那件TOMMY牌襯衫，放把火，把它燒掉。不過，我想得最多的仍然是，要不要立刻起身，趕到頌平的住處，向他道歉，請他原諒。
等到我被手機鈴聲吵醒的時候，已經是晚上十點多了。
“崔先生，我想告訴您，您不用費心給我快遞那張唱片了。我剛才在網上找到了萊恩·哈特那張CD的音頻資料。已經下載了，正在聽。”她說，“您聽得見嗎？”
我的腦子有點發懵。過了好一會兒，才反應過來，電話是從薊縣的“盤龍谷”打來的。萊恩·哈特的琴聲，感覺上，就像是從另一個世界傳來的，有點不太真切。我聽了一小會兒，迷迷糊糊地提醒她，如果沒什麼別的事，我就要掛電話了。
“您現在在幹嗎？”她又問。
“什麼都不干。”我懶得搭理她。我忽然瞅見暖氣片上烘著一件舊襯衫，也是蔣頌平送的，心頭猛地就是一緊。
“我是說，您那兒，能夠看得見天空嗎”
“您什麼意思？”我從床上爬起來，舉著手機，走到了臥室外的陽台上。
“看到了嗎？”她問道。
“什麼東西？”
“你看天上。”
雨早就不下了，刮了一天的西北風也已經停了。越過那片光禿禿的樹林，你可以看見天空的西南方向，出現了大片大片絮狀的高積雲，有點像棉花糖，又有點像花椰菜，被夜空那湛藍的底色襯得綺麗而神秘。我注意到，澄澈的天空中，還有一個帶柄的晶瑩剔透的大勺子，那大概就是傳說中的“北斗七星”了。
她是想讓我看雲呢，還是看北斗七星？我不敢肯定，也沒有心思去問她。她那不合時宜的浪漫也讓我厭煩透頂。她問我好不好看，我實在找不到話說，就耐著性子敷衍她說，實在是好看極了。隨後，我點上了一支煙。
她又問了問我租房子的事。
她說，如果我明後天能找到稱心的房子，那就算了。要是實在找不到合適的，而我在年前又必須搬家的話，可以搬到她那兒對付一陣子。聽得出，這一次，她沒在開玩笑。她還說，自從丁采臣死後，她沒有一天能睡著覺。她把家裡所有的鏡子都用布罩上了。長時間的失眠已經讓她出現了幻覺：她每次照鏡子，都能看見丁采臣的正在逃離的人影。幽光一閃，立刻就不見了。每次都能看見他沒有來得及消失的一截褲腿，還有他腳上穿著的懶漢鞋。這種感覺，就好像他既未死去，也從未離開那處房子。只不過，她看不見他而已。
她還告訴我，她所在的那個小區，只有周末時才會有人住，左右隔壁的房子都還空著，一到晚上，整個山坳裡，黑黢黢的，有點疹得慌。
聽得出，她確實有點兒害怕。
“如果您受不了我這張臉，我可以把它蒙上。”最後，她這樣說道。
掛斷電話之後，我望著那難得一見的清澈天空，發了半天呆。不知道為什麼，我忽然有點鼻子發酸，忍不住流下了眼淚。