丁采臣的家，住在一個名叫“盤龍谷”的地方。它位於平谷和天津的交界處，實際上已屬於薊縣的地盤。我開車沿著阜石路，上西五環，然後經北五環轉機場高速，在第三航站樓附近，盤上京平高速。
與丁采臣給我發來的路線圖所標示的一樣，差不多一個半小時後，我開始進入一條不長的隧道。最後，我在一個名為“田家峪”的收費站交了二十五元錢的過路費，開始拐向人煙稀少的山間小道。
秋天正在結束。山上的火炬樹、元寶楓、黃櫨、水杉之類，在寒霜中全都紅透了。整個山巒鋪錦堆繡，但它所呈現出來的色調，卻並非單純的紅，而是一派夾雜著深紫、銘黃和棕褐色的斑斕和駁雜。這大概就是北京人常說的，只有在深秋時節才會出現的“五花山色”了。北京郊外，居然還有這麼美的地方！你知道，當我開車行進在群山環繞的鄉間小路上，梗在心頭的那種感覺，除了驚嘆之外，多少也會有一種無緣側身其中的悵惘或憤懣。你不得不佩服有錢人靈敏的嗅覺。他們總是有辦法在工業污染和垃圾圍城的都市周邊，找出一些風光秀美的殘山剩水，並迅速將它據為己有。
按照我和丁采臣預先的約定，在一個人跡罕至的三岔路口，我果然發現了那座巨大的廣告牌——上面果然寫著“發展是硬道理”，而鄧小平的半身畫像，則略微有點失真。丁采臣的那輛黑色的大眾“輝騰”，就停在廣告牌下。他並未下車，只是按了兩聲喇叭，將手伸出窗外，朝我揮了揮，示意我跟他走。我們沿著起伏的山路往東，又開了大約十多分鐘，在一處高爾夫球場附近，踅進了一個幽僻的盤山小道。
你如果去過朝陽的798或酒廠藝術區的話，就很容易想像出那些別墅的建築式樣。紅色的磚牆、誇張得不成比例的長條形窗戶、圓柱形的水塔、外露的青灰色的鋼樑……如果沒有樓前屋後那些高級轎車的點綴，乍一看，你還以為自己來到的地方，是一個上世紀五六十年代司空見慣的廠區。那些散落在平緩的山包上的建築，隱伏在掉光了葉子的樹林之中，拙樸中透著精巧，簡單中隱藏著繁複。遠遠地看上去，彷彿那不是什麼高檔別墅群，而是隨便碼放在山間的一堆積木。
丁采臣是一個四十出頭的中年人。個子不高，有點瘦，看上去一副病怏怏的樣子。他穿著一件黑色帶拉鍊的高領毛衣，灰色的燈芯絨褲子；窄窄的臉，絡腮鬍子，但並不顯眼。眼睛很小，也很圓，在茶色的鏡片後面挨得很近。
他有事沒事總會時不時地吸一下鼻子。
我魯莽地向他伸出手去，同時馬上意識到，他其實並沒有與我握手的意思，但為時已晚。為了避免尷尬，我只得一把抓過他的右手來，象徵性地搖了搖——我發現，他的手掌也顯得綿軟無力。不過，總的來說，我並沒覺得這個人有什麼神秘感，或者，有什麼讓人感到畏懼的地方。甚至，他偶爾一笑，還略微帶著一種矜持的羞澀。我不知道蔣頌平在向我介紹他時，為何神色那麼詭異。特別是，為什麼要把這個普普通通的人，與那部名為《倩女幽魂》的電影聯繫在一起。
丁采臣問我從哪來，路上好不好走，早晨剛剛在隧道發生的六車相撞的交通事故是否已經清理完畢。還有一些別的事。都是一些平平常常的話。隨後，他朝不遠處正在巡邏的兩個保安招了招手。那兩個保安立刻會意，隨即改變了他們固定的巡邏路徑，加快步伐，朝這邊跑過來。采臣隨後對我說了句：“我們先進屋喝杯茶。車上的東西，就讓他們來搬。”轉身就走了。
我不安地提醒他，兩個保安恐怕還抬不動那箱子，丁采臣頭也不回地擺擺手，“你別管，他們自己想辦法。”
我跟著他，由北邊的一扇小木門進了院子。沿著鵝卵石砌成的小徑，繞過一簇被霜打暗的烏桕樹叢，上了三四級台階，來到了朝東的大門邊。台階下有一個窄窄的廊道，花木扶疏，與前院相連。
這幢別墅給我的第一印象，是它非同一般的私密性。玄關被墊高了，加上牆幕的間隔，下沉式的客廳、中西餐廳和寬敞的廚房，被自然地分割成三個獨立的部分。客廳巨大的玻璃窗採光很好，由於院子的圍牆很高，外面的行人不可能窺探到室內的動靜。可對於主人來說，不管你透過哪扇窗戶朝外看，不遠處蒼茫的山林秋色，都彷彿近在咫尺。
我曾經在電話中向丁采臣打聽過客廳的大致格局。連日來，我對那面朝南的玻璃牆比較憂慮。因為你知道，光溜溜的玻璃根本攏不住聲音。玻璃造成的反射，會使樂音在房間裡到處亂撞，結像效果一定會很糟糕。按照我的建議，丁采臣在客廳的南窗新裝了一個厚厚的布簾。單從這一點，你大概也可以判斷出，丁采臣這個人，通情達理，凡事都很好商量。
這間客廳，雖說足夠高大寬敞，但對於欣賞音樂來說，並不是一個適宜的環境。一般來說，揚聲器總是要在短牆擺放。可問題是，這個客廳的短牆在東西兩側。西牆邊的櫃式空調不能隨便移動，旁邊還有一個巨大的玻璃魚缸——水草柔軟地披拂搖擺，兩尾帶魚狀的動物（當時，我還不知道它就是名貴的金龍魚）來回巡遊。而東牆的位置，有一個帶轉角的陽光房，是橢圓形的，也不適合擺放音箱。更何況，陽光房裡還擱著一張木質的躺椅，旁邊有一張小圓凳。
我注意到，圓凳上的托盤裡，擱著一隻咖啡杯和一本書，還有兩枚女人用的淡藍色的發卡。合情合理的推測是：在我們進屋之前，女主人也許正躺在那兒看書或曬太陽。這會兒已經走開了。
當那對沉重的AUTOGRAPH被人“呼哧呼哧”地抬進屋來的時候，保安的人數已經增加到了六個。丁采臣吩咐他們，將它放在南牆的落地窗邊上。但這樣一來，音箱距離沙發的位置就太近了，毫無疑問會影響到聲音的定位。不過，我沒有向丁采臣指出這一點。因為我已經發現，儘管丁采臣看上去沉靜溫和，可他一直緊鎖著眉頭，一副若有所思的樣子，似乎不怎麼愛說話。
準備試音的時候，我問他介不介意把窗簾拉上，他靜靜地吸著煙，抬頭看了我一眼，隨後小聲道：“噢，隨你便。”
那聲調聽上去有些倦怠，虛虛的，絲毫沒有發燒友在試聽新系統時的那種壓抑不住的興奮。失望之餘，我請他挪個地方，坐到沙發的正中間去。這樣，他的耳朵與兩個音箱之間，正好構成一個等邊三角形。
他先是愣了一下，隨後也就照辦了。
為了使氣氛變得輕鬆一點，我有點賣弄地向他介紹了一下這套系統的特點，特別是國際音響界對它的基本評價。我告訴他，這套系統能否算世界上最頂級的音響，我倒也不敢保證，但在我所聽過的系統中，它毫無疑問是最好的。我半開玩笑地對他說，這款箱子，我已珍藏了十二年之久，一直捨不得出手，我對它的依戀，怎麼說呢，裡面有一種混雜著女兒兼情人的特殊感情。
“那樣的話，豈不是有點亂倫？”丁采臣勉強朝我笑了笑，忽然道。
我帶來了三盤試機碟。第一盤是鋼琴作品，用它來測試聲音的純淨度和系統的分析力，自然是必不可少的。為了讓新主人領略一下AUTOGRAPH同軸單元那超凡入聖的延展性和人聲之美，我選擇了意大利歌唱家巴托利演唱的多尼采蒂的歌劇。至於動態、定位感和管弦樂的密度，我選了一套CHESKY公司於一九九〇年出版的理查·施特勞斯的，這張唱片由多拉蒂指揮，皇家愛樂樂團演奏。眾所周知，這是一張不可多得的名盤。它是偉大的錄音師威爾金森鼎盛時期的作品。
我依次播放這三張CD，每張三至五分鐘。當時，我已經吃驚地觀察到，丁采臣其實是個音盲。他對音樂完全無動於衷。他臉上像是塗了一層蠟，沒有任何表情。你知道，我的心裡非常窩火。除了偶爾吸一下鼻子之外，他甚至一度從桌上拿起了報紙——大概是由於屋子裡的光線太暗，隨後又把它放下了。至於這個音盲，為何要囑咐蔣頌平為他弄一套“世界上最好的音響”，其中的原因我沒有興趣去妄加猜測。我有些心灰意冷，不過是在麻木地履行交貨的最後一個程序罷了。
多少讓我感到有點意外的是，當我將唱片換到第三首，也就是的時候，丁采臣忽然清了一下嗓子，對我道：“是不是太吵了一點？嗯？你不覺得嗎？你能不能把前面那張盤，再放一下。”
我的腦子裡還殘留著放在一隻盤子裡，被端上來的聖約翰人頭的影像，聽他這麼說，我趕緊中斷了莎樂美那瘋狂的舞蹈，重新換成了意大利美女巴托利。
“不不，不是這張唱片。”丁采臣再次對我說，“你最先放的，彈鋼琴的那一張。”
原來他指的是羅熱演奏的那張鋼琴。
讓我暗暗感到奇怪的是，在隨後的很長一段時間裡，丁采臣一邊聽，一邊竟開始發表一些簡短的評論。更讓我感到震驚的是，他顯然已經意識到自己是個外行，發表評論時也有些遲疑，顯得不太自信，但不知怎麼搞的，我覺得他對音樂的大致感覺，還是相當準確的。比如：“鋼琴的聲音，就好像是在霧中傳來的一樣。我說的不是漫天的大霧，而只是那種薄薄的，像輕紗一般的霧。朦朦朧朧的，是不是？”
“也許吧。”
“這是誰的作品？”
“薩蒂，是位法國音樂家。”
“他有名嗎？”
“不好說。”我把音量稍稍調小一點，對丁采臣解釋道，“有很多人悄悄地喜歡他。”
“為什麼說是'悄悄地'？”
“噢，我是說，薩蒂在音樂史上的地位並不高。大部分聽音樂的人，當然，我指的是在中國，不太知道他。不過，好像也不能這麼說，喜歡他的人，近些年漸漸多了起來。不知道為什麼。我的意思是說，在音樂史當中，他是一個地位遭到明顯低估的音樂家。說起來，他還是德彪西的老師呢。”
“那麼，這個德彪西，又是誰？”
“德彪西？我剛說過，薩蒂的學生啊……”
“別見怪。我是一個對音樂一竅不通的人。”從語調上看，丁采臣的心情似乎大有好轉，“我們現在正在聽的這首曲子，叫什麼名字？”
“《玄秘曲》。”
“是不是有一層霧裹著？”
“沒錯。好像是有霧。我以前沒怎麼注意。”我笑道，“如果你喜歡這張盤的話，我可以把它留下來。”
“那倒不用。”采臣抱著雙臂，聲音再度顯得矜持，有點冷冰冰的。
等到我們將薩蒂的那六首《玄秘曲》依次聽完，坦率地說，我對丁采臣這個人，已在不知不覺中，產生了很大的親近之感。看得出，這個人對古典音樂的知識簡直是貧乏得可憐，也可以說是一無所知。但他在欣賞音樂過程中的那種專注和虔誠，卻讓我頗為感動。他不像一般發燒友那樣，擔心別人看輕自己，不懂裝懂，誇誇其談，不像他們那麼自戀和神經質。在聆聽《玄秘曲》的大部分時間裡，他靠在沙發上，身體微微前傾，托著下巴，安靜得像個夢中的嬰兒，甚至連他時常要猛吸一下鼻子的慣常動作，一次也沒有出現過。
“我再問個問題，如果彈鋼琴的人不是羅熱，而換成另一個人，效果會有很大的不同嗎？”采臣把窗簾拉開，讓院外的陽光照進來。他手裡拿著那張CD，正反面看了看，對我道。
“那是不用說的。假如演奏者換成郎朗，你剛才感覺到的那層霧，也許就消失不見了。每個演奏家對作品的理解是很不相同的。”
“那麼，除了這個薩蒂之外，還有沒有其他風格類似的作曲家，可以聽一聽？”
我想了想，告訴他，假如他喜歡這種類型的音樂，剛才提到的薩蒂的弟子德彪西，就很值得一聽。尤其是他的《意象集》和《二十四首前奏曲》。另外，肖邦的，海頓的鋼琴奏鳴曲，也都是不錯的選擇。
“那麼，什麼是羽鍵琴？”
“羽鍵琴是現代鋼琴的前身。有人叫它古鋼琴。您也喜歡羽鍵琴嗎？”我不由得抬起頭，再次打量著這位讓蔣頌平感到恐懼的神秘傢伙。
“我從沒聽過。只是隨便問問。”
丁采臣不安地看了一下手錶，猛吸了一下鼻子，皺著眉頭問我，如果現在不急著趕回去，是否願意留下來和他一起吃中午飯。聽得出，他的語氣十分勉強，大概是希望我表示拒絕的吧。
雖說我心裡明明知道這一點，但我卻毫不猶豫地答應了他，留下來吃午飯。其中到底是什麼緣由，你大概也能猜得出來吧。
他隨後又補充說，他們家沒有做飯，得到外面去，路有點遠。臨出門前，我去了一下洗手間。
我走到樓梯口對面，在開著“鶴頂紅”的花缸邊上，不經意中聽見樓上傳來了女人的咳嗽聲。這人到底是他的女兒還是夫人，或者是別的什麼人，我不知道。緊接著，又是兩聲咳嗽。當我從衛生間出來，不由得朝樓上看了一眼，又轉過身看了看丁采臣，心裡琢磨著，要不要提醒他招呼樓上的人一起去吃飯。
他正在門邊換鞋。他脫下北京人常見的懶漢鞋，從衣架上取下灰色的風衣，忽然對我笑了一下，道：“對不起，忘了跟你說了，剩下的二十六萬，我會很快打到你的賬戶上。不用擔心，我有你的卡號。”
聽他這麼一說，我就有點後悔。如果他早幾分鐘說出這樣的話來，我本來是沒有什麼必要留下來陪他吃飯的。
餐廳就在小區會所的隔壁，那是一個湖南風味的館子。空氣中隱隱可以嗅到陳舊而濃郁的辣椒油的味道。我們隨便找了張桌子，坐了下來。時間似乎還早，大廳裡暫時只有我們兩個人。五六個服務員聚在服務台邊上，很小聲地用湖南話聊天。
不久，一個胖乎乎的姑娘，腋下夾著一本菜單，慵懶地朝我們走了過來。丁采臣從她手裡接過菜單，隨便翻了翻，就對胖丫頭說：“先給我們上壺茶來，就普洱吧。另外，你替我拿個煙灰缸來。”
“我們這兒，是不讓抽煙的。”胖姑娘態度生硬地說。
丁采臣抬起頭，把鼻樑上的眼鏡往上推了推，盯著她看了幾秒鐘，那神情，就像是他沒弄明白對方說什麼。隨後，他嘿嘿地干笑了一下，再次對她低聲吩咐道：“沒關係。你替我拿個煙灰缸來。”
“可是先生，不好意思，按規定，公共場合是不准吸煙的，希望您能配合。不好意思，如果您實在想抽的話……”
胖姑娘沒能把話說完。因為丁采臣已經從椅背上風衣的口袋裡，摸出一個黑篤篤的東西來，輕輕地把它放在桌子上。
那是一把手槍。
丁采臣那張瘦削而灰暗的臉，陡然間也變得猙獰起來。我知道“猙獰”這個詞，用得有些不太恰當，因為，突然浮現在他臉上的那片陰雲，分明是一種不加掩飾並且在瞬間被放大了的痛苦。這種表情之所以令人膽寒，是因為我已經明顯地感覺到，這個看上去顯得病弱的人，眼看就要失控了。
我還是第一次在生活中見到真正的手槍。怎麼說呢，恐懼就好像被什麼東西包裹住了，我竟然忍不住想伸手去摸一摸。這個想要摸槍的衝動，使我一度忘記了害怕。說實話，雖然那把槍就在我的眼皮底下，我還是有點不敢相信這件事的真實性。當我從被延遲的驚愕中回過神來的時候，我發現，那個負責點菜的胖姑娘早已跑得沒影了。
大廳裡隨之空無一人。
很快，一個五十多歲、自稱是老闆的人，旋風般地出現在我們面前。他弓著身子，謙恭地傻笑著，不住地點頭哈腰。他稱比他年輕至少二十歲的丁采臣為“丁大哥”（這說明他們本來是認識的），稱剛才的那位胖姑娘為“小屄秧子”。她剛從醴陵鄉下來，是他的外甥女。他不斷地勸說我們，將座位移到包房裡去。見丁采臣始終不發一言，老闆也沒敢再堅持。他又勸采臣將桌子上的那件“寶貝”收起來，免得待會兒客人多了，太過扎眼。采臣仍然不說話，就好像他沉浸在某種巨大的痛苦之中，漸漸地上了癮，對老闆善意的提醒置若罔聞。老闆愣了半天，只得隨手在那把手槍上蒙了一塊黃色的餐巾。
桌子上很快就出現了各色菜餚，還有兩隻精緻的水晶煙缸，外加一包“九五至尊”的南京牌香煙。
奇怪的是，在後來整個吃飯的過程中，丁采臣居然一支煙也沒抽。他吃得很少，也不怎麼說話。因為餐巾底下那把槍的存在，我心裡盼望著這頓飯趕緊結束，即便他說過一些什麼話，也完全充耳不聞。比方說，當我開車沿著京平高速往家趕的時候，在田家峪附近穿越隧道，我忽然回憶起來，丁采臣在飯桌上曾經問過我，如果這套音響系統將來出現某些故障的話，能不能麻煩我隨時過來，幫他看一看。
我當時的回答大概是這樣的：“那是自然的。干我們這一行的，都有點戀物癖。在常人看來，確實有點變態。一個好東西出了手，心裡總會一直惦記著。一點都不誇張地說，就好像嫁出去的閨女一樣。自己不能保護她，照料她，卻暗暗希望新用家能像自己那樣善待她。雖說明知道她已嫁了人，心裡還是忍不住隨時要去探望的衝動。這是發燒友的通病，外人是很難理解的。如果日後能有機會，到您家再看她兩眼，對我來說，簡直是求之不得啊！”
丁采臣心不在焉地道了謝。他盯著我的眼睛，半天不說話。看他那神情，就像是腦子裡同時盤算著好幾件事。最後，他大概是實在找不到什麼話說，就再次提起了那筆錢，突然朝我灰灰地一笑：“放心吧，我會把那筆錢打到你的賬戶上。我這個人，沒什麼優點，但說話還是算數的。在這個世界上，什麼事都可能發生，但我欠你的那二十六萬，一分都不會少。”
那天下午，我從盤龍谷回到家中之後，你大概可以猜出來，我做的第一件事，就是從網上將那部名為《倩女幽魂》的電影下載下來，從頭到尾看了一遍。我只看了個開頭，就已經琢磨出味兒來了。
我指的是，蔣頌平第一次向我介紹丁采臣的時候，為什麼會莫名其妙提到這部電影。