自從我迷戀上發燒音響這個行當以來，我曾無數次從世界各地的發燒友手中購買器材。大到音箱、古董喇叭單元、功放和CD機，小到電阻、電容、焊錫和唱針，始終遵循著發燒界“款到發貨”的不成文規矩。不論賣主是在信譽相對良好的香港，還是在不那麼靠譜的河南，通常，我把貨款打入陌生客戶的賬戶，從未出現過任何閃失。不要說款到不發貨的欺騙行徑從未發生過，就連以次充好，隱瞞瑕疵或故障這一類的事，也極少出現。在如今各種騙術大行其道，令人防不勝防的社會上，二手音響銷售，竟然還能維持良好的商業信譽，不能不說是一大奇蹟。這也可以解釋，為什麼我置身於利潤如此微薄、經營越來越慘淡的行業中，依舊樂此不疲。不管怎麼說，發燒友的圈子，還算得上是一塊純淨之地。按照我不太成熟的觀點，我把這一切，歸因於發燒友群體高出一般人的道德修養，歸因於古典音樂所帶給人的陶冶作用。事情是明擺著的，在殘酷的競爭把人弄得以鄰為壑的今天，正是古典音樂這一特殊媒介，將那些志趣相投的人挑選出來，結成一個惺惺相惜、聯繫緊密的圈子，久而久之，自然形成了一個信譽良好的發燒友同盟。你如果願意把它稱之為什麼“共同體”或“烏托邦”，我也不會反對。不管怎麼說，多年來，我一直為自己有幸成為這個群體的一員而感到自豪。
不過，我的上述觀點遭到了白承恩律師的大肆嘲弄。白律師是我的固定客戶之一，他平常比較偏愛文藝復興至巴洛克時代的音樂，而且只聽黑膠。幾年前，他剛從荷蘭的海牙學成歸國，就在建國門外的CBD中心區，建立了自己的律師事務所，主要從事涉外業務。他對窮人深入骨髓的蔑視，曾一度讓我感到不快——比如說，他從來不接律師費低於二十萬元的任何業務。但平心而論，接觸多了，我很快就發現，他是我們這個社會上為數不多的有見識的人之一。每次與他交談之後，我都會有一種醍醐灌頂之感。
一天中午，當他耐著性子聽完了我關於古典音樂烏托邦的那番話之後，直接將它斥之為“胡說八道”：“崔師傅，你得好好讀點書才行啊！你的這些糊塗觀念，究竟是從哪裡來的？德國的納粹分子，白天把成百上千的猶太人趕入焚屍爐，眼睛都不眨一下，連抱在懷裡的嬰兒都不肯放過，可到了晚上，並不影響他們悠閒地喝著咖啡，欣賞莫扎特和肖邦啊。在德國納粹的那些劊子手中，具有精深音樂修養的人多的是，可他們在殺人的時候，何曾表現出哪怕一丁點的善良和仁慈？你是發燒行家，總該聽說過富特文格勒吧？資產階級社會，打它誕生的那天起，同時也產生了它的英雄主人公。當這個主人公化身為德國國家社會黨的時候，它就是希特勒。當它搖身一變，成為榨取一切利潤的資本家的時候，它就成了吞噬萬物的恐怖怪獸。如果它化身為音樂大師呢，毫無疑問，這個主人公就是貝多芬。因此，我固然不能說貝多芬跟希特勒是一回事，但他們之間的界限，並不像我們常人想像的那麼大。你現在明白了吧，為什麼我只聽文藝復興和巴洛克？在我看來，巴洛克之後的社會，基本上就是一堆狗屎。這個世界，我早就放棄了。”
“你剛才說，你在發燒友這個群體中，從未遇到欺騙一類的事情，這根本不能證明這個群體的素質或所謂的修養有多麼高，更不能表明他們道德上有任何優越之處，只能說，你的運氣比較好罷了。在一個骯髒、平庸的世界上，運氣就是唯一的宗教。你把發燒友這個群體，想像成一個秘密的大同世界，這是你的自由。可你既然要做生意，我勸你還是謹慎一點，小心為妙。指不定哪一天，厄運就會自己找上門來……”
由於我的記憶力不佳，特別是知識有限，我不能保證一字不漏地記住白承恩律師的原話，但他的大致意思，就是如此。當時，我被他的這一席話，弄得面紅耳赤、十分狼狽，具體情形不難想像。我這個人，從根本上說，雖然十分固執，但也絕不是聽不得不同意見。我把白律師那番話一連想了幾個月，把貝多芬的那九個交響曲和六部晚期四重奏，從頭到尾又聽了一遍，最終不得不老實承認：我的確有點不可救藥。
我無法不喜歡貝多芬。
不過，白律師的這番教訓，也給我帶來了一個明顯的副作用：從那以後，我每次往賣主的銀行卡上打款的時候，總是有點提心吊膽，擔心白律師預言的厄運，會突然降臨到自己身上。
不用說，當我在銀行給通州的那個“蓮12”賣主打款的時候，害得我憋出一身冷汗的，正是白律師的上述警告。
我說過，六萬八千元，差不多就是我現在的全部積蓄了。我把那筆款打到他指定的賬戶之後，一連三四天杳無音訊。我只得不斷地撥打他的電話，可對方總是顯得很不耐煩的樣子，一會兒說他在貴州的銅仁，一會兒又推說他在呼和浩特。到了後來，連電話都打不通了，不是關機，就是“你呼叫的客戶暫時無法接聽”。
我向蔣頌平諮詢，他讓我別再猶豫，立即報警。我又硬著頭皮向白律師請教。我原以為他一定會藉機對我冷嘲熱諷，沒想到，他認真地想了想，反倒不贊成報案，而是勸我冷靜下來，不妨再多等幾天。不消說，白律師的建議，再度被證明是正確的。
就在我為丁采臣製作的那台845功放完工的那一天，我接到了“蓮12”賣主主動打來的電話。他告訴我，此刻，他本人，正抱著那台“蓮12”，站在我樓下的單元門口。很顯然，這哥兒們是一個莽撞的人。他剛從遼寧的本溪回來，為延期交貨向我再三道歉，還給我帶來了本溪的幾樣土特產：一包松仁，一包榛子，還有一小瓶核桃油。出於客套或敷衍，我把機器抱上樓以後，順便邀請他一起吃晚飯。此人不僅欣然同意，而且在吃飯的中途，假裝出去上廁所，搶著替我付清了餐費。
後來的事實再次證明，通州的這位賣主，的確是一個很實在的人。他在網上掛出的賣單上許諾說，他的那台“蓮12”機器有九五成新，可當我將它從柔軟的包裝薄膜中取出來的時候，我發現它簡直就跟全新的一樣。灰白色的機身，泛著冷冷的光澤，有一股子清冽的金屬味。我還是第一次經手“蓮12”合併CD機。你大概也聽說了，迷戀這款機器的發燒友們，還給它取了一個很特別的名字，叫做“毒藥。”
坦率地說，我有點激動。我首先將電源連接上變壓器，然後用瑞士生產的VOVOX線材，將蓮12CD機、845膽機以及AUTOGRAPH逐一連通，手忙腳亂之中，竟然讓變壓器的拉絲鋼罩劃破了手指。差不多十點了。樓上雜亂的腳步聲和孩子的哭鬧，已漸趨平息。我迫不及待地想听到這套全新的系統所發出的聲音，等待膽機燒熱的這半個小時，變得極為漫長。
其間，我的姐姐給我打來了一個電話。
她一旦嘮叨起來，就沒完沒了。她反復問我對侯美珠印像如何。我的支支吾吾，被她誤認為是害羞；我不想破壞欣賞音樂的心境，強壓住心頭的怒火，處處賠著小心，也使她覺得我軟弱可欺。她竟然勸我趁熱打鐵，這個週末就和美珠去辦什麼結婚手續。最後，我終於被她逼得失去了控制。
“去你媽的！”在掛斷電話之前，我突然吼道。
“餵，喂喂……怎麼說話呢這是？我媽？我媽是你什麼人呀？……”