那天，從北五環邊的褐石小區出來，我去了一趟平安里電子市場。在那裡買了一些拆機的荷蘭油浸電容和一卷WBT銀焊錫，收了一對音樂絲帶Red Dawn信號線。這個型號的喇叭線，我已經有了一對，現在總算湊齊了一套。到了下午，我在返回石景山的途中，順道去了一趟四季青橋的金源廣場，去看望老朋友蔣頌平。
我的客戶大致可分為以下兩類。一類，就像你所知道的，主要是一些知識分子。他們大多集中在海淀一帶。這些人的優點是彬彬有禮，付錢爽快。他們幾乎從不拖欠錢款，在我手頭緊的時候，有時也願意先預付一部分貨款。這類人對膽機的要求比較偏重於情調或色彩，也就是所謂的“音樂味”。訂貨不怎麼固定，且人數有逐年減少的趨勢。跟這類人打交道，你得學會忍受他們目中無人的誇誇其談。客觀地說，有時候，他們的高談闊論也會讓你茅塞頓開，可有時就會讓你受不了。每個人的臉上，似乎都有一種既神聖又輕佻的勁兒。彷彿整個世界的命運，都被緊緊地掌握在他們手中。按照我粗略的觀察，他們的觀點其實也很不一致。
比如說，有一夥教授，每次見面都愛嚴肅地告誡我，像中國這樣的社會，隨時都會有崩潰的危險。其實我從未主動請教過他們，可他們樂於在飯桌上見縫插針地點撥我一番。弄得我時常做噩夢。差不多一二十年前，他們已經在這麼說了。一年過去了，五年過去了，二十年過去了，太陽還好端端地在天上掛著呢！中國還是好好的，什麼事都沒有發生。
另外一夥人呢，意見剛好相反。他們認為，中國處在歷史上最好的時期，全世界的人都眼巴巴地看著中國。全世界都出了問題，都在望眼欲穿地等待著中國人去搭救。咱手裡捏著數万億美元的花花票子，簡直不知道應該先去救誰，是冰島、希臘呢，還是意大利和美國？事實到底如何，我不清楚。這是人家政治家和讀書人的事。反正，我很快就被他們弄糊塗了。
我的另一類客戶，不用說，自然就是那些大大小小的老闆們了。乍一看，那些腰纏萬貫、靈魂空虛的傢伙，似乎怎麼也無法和純正的古典音樂沾上邊兒。他們能夠成為我相當穩定的客源，主要得益於蔣頌平的推薦和介紹。頌平把引誘苦主們上鉤稱為“釣魚”。他的辦法一成不變。
通常，在家庭聚會或私人茶敘的末尾，蔣頌平照例要強迫那些生意夥伴和合夥人甚麼的，去參觀他的地下室。那是一個接近六十平方米的視聽室。他所使用的那套音響組合，做工精緻，外觀花哨：音箱是意大利Sonus Faber的Amati Anniversario，箱體那華麗的小提琴漆光可鑑人；功放用的是麥景圖五十週年的紀念版，開機時，面板上泛著藍綠藍綠的微光；Nagra CD機猶如瑞士手錶般的精美，外加一款Clearandio的頂級LP唱盤。從聲音的效果來看，那還算得上是一套注重細節和解析力的重放系統。
每當這個時候（一般是晚上十點鐘以後，頌平很少在晚上十點前聽音樂，因為據他說，只有到了夜深人靜的時候，穩定的電壓和純淨的電流才會帶來醇美的音樂），頌平總要將食指豎在雙唇之間，發出輕輕的“噓”聲，然後打開牆面上淡藍色背景燈——牆面做過特殊的隔音處理，看上去像倒扣的雞蛋託一般凹凸不平，拉上厚厚的絨布窗簾，戴上雪白的軟布手套，躡手躡腳地跨過滿地堆放的器材和引線，從茶几上那一大堆CD唱片中翻找出一張俗稱“奶媽碟”的發燒盤來，“嗤嗤”地朝碟面上噴灑不明液體，然後用鏡頭布將CD擦乾。彷彿他不是在讓大家欣賞音樂，而是正在進行某種神秘的祭祀活動。
雖說北京的灰土有點大，但我還是多次建議他不要用清洗劑來擦拭光盤，因為那些化學液體或許會腐蝕這些塑料片，從而影響CD機光頭的循跡。實際上，最理想的清潔劑莫過於清水。但頌平從來不聽。他的理由總是顯得那麼不可理喻：“開玩笑！這可不是什麼普通的清洗劑。它是英國進口的，你知道嗎？這麼小小的一瓶，他媽的值多少鎊？你丫的猜猜看！用清水？開玩笑！”
當然，我只得立刻閉嘴。
當“奶媽碟”的樂聲從幽暗的房間裡像綢布般展開的時候，那些酒足飯飽、腦滿腸肥的生意人，往沙發上這麼一靠，一些人很快就會發出鼾聲。但不要緊，總有那麼幾個傢伙會上鉤。他們抵抗不住“奶媽碟”的魅力，臉上浮現出驚訝之色，就像是不敢相信自己的耳朵似的，眼睛裡放著綠光，拚命點頭，似乎他們在欣賞的正是天籟之音。
通常還等不到一個樂章結束，就會有人激動地站起身來，用不容置疑的口吻，對蔣頌平嚷嚷道：“怪不得頌平迷上音樂，連女人的屁股都懶得摸了。有道理啊！老蔣，給我也來這麼一套，一模一樣的。要快！”
他們這一嚷，就夠我忙活好幾個月的了。一年中，要是能遇上五六個這樣的“苦主”，我那半死不活的日子就能勉強維持下去了。我從二手交易市場上或eBay上替他們找箱子、CD機和線材，然後將我自己做的膽機，悄悄搭進去賣給他們。我只收膽機的錢。我為他們配置的系統，不可能和蔣頌平一模一樣。但你知道，那張讓客戶們念念不忘的“奶媽碟”，自然是必不可少。
說到“奶媽碟”，我這裡不妨再噦嗦幾句。
這是一張DECCA公司於一九六二年出版的著名唱片，一九九三年將它灌製成了CD。作曲家是個法國人，名叫霍爾德，出生於十八世紀末。這個作品原先是一出歌劇，講述法國大革命時期的女性嚮往自由的故事。標題翻成中文，似乎叫做《女大不中留》。這部歌劇，後來被一個名叫蘭切貝利的人改編成管弦樂，並由他親自擔任指揮，英國柯文特皇家花園樂隊演奏。至於霍爾德本人，也許根本算不上什麼像樣的音樂家。你翻遍所有的音樂辭典，似乎也很難找到他的名字。但這張唱片，對於很多剛開始聽古典音樂的人來說，無疑是一劑迷藥。它的音色、空間感和弦樂的密度感，有一種剛柔相濟的美。事實上，雖然我不太喜歡這個曲子，但也不得不承認，它的演錄水平無與倫比。就算你從來沒聽過任何一首古典音樂，只要你把這張碟耐心地聽上五六分鐘，你就很難抵擋它的誘惑。你會以為自己瘋狂地喜歡上了“古典音樂”。這當然是一種錯覺。正是因為它把很多不相干的人，領進了古典音樂發燒的門檻，並哺育他們成長，故而它又有“奶媽”之稱。
我所結識的發燒友，幾乎人手一張。而在茶餘飯後，強迫朋友們到地下室欣賞“奶媽碟”，也成了蔣頌平的保留節目。他之所以這麼做，也不完全是出於替我“釣魚”的考慮。他本人在讀大學時拉過小提琴，喜歡海菲茲和柯崗，他總愛向他的朋友們炫耀一下自己與眾不同的生活品位。
頌平不僅交友廣泛，賓客眾多，妻子那一頭，親朋故舊，什麼七大姑、八大姨的，也喜歡往他們家扎堆儿。在我的記憶中，他們家從來就沒有過安靜的時候。就像俗話說的，座上客常滿，樽中酒不空。似乎不來上十七八個客人，他們家就開不了飯。任何時候，他們家都像是過節般亂哄哄的。
今天的狀況當然也不會例外。
午餐後的客廳，已恢復了原先的整潔，可房子裡仍瀰漫著白酒、花椒油和四川臘腸的味道。幾個女人圍坐在沙發前，聽一個八九歲女孩拉小提琴。我一個都不認識。餐桌邊坐著兩個神態麻木、虛弱不堪的老太太，她們已經老到只會喘氣的地步了。其中一個是蔣頌平的姑媽，另一個則是岳母。她們不說話，靜默中偶爾朝這邊呆望一兩眼。
小女孩在拉了一段拉赫瑪尼諾夫的《無詞歌》之後，在眾人的慫恿之下，又拉了一首《新疆之春》。應當說，她拉得實在是很難聽。我無法長時間裝出饒有興趣的樣子，就直接去了地下室。
頌平也不在那兒。
黑暗中，我隱約看見幾個人，正戴著3D眼鏡，聚在那裡看《加勒比海盜》。保姆往那兒送果盤，順便告訴我，頌平在樓上的書房裡。
可頌平並不是一個人在那兒。在書桌的另一側，坐著一個身穿咖啡色中式對襟衫的中年人。由於不勝酒力，他那張青筋暴突的臉一直紅到脖子裡。頌平向我介紹說，這位姓杭的大師，是一位道行很深的堪輿家。頌平打算在大興新建一個服裝廠，請這位“異人”來幫他看看風水。據說，這位神通廣大的高人不光會看風水，還會替人算命。頌平執意讓他給我算一卦，我也不好推辭。杭大師猛然睜開了惺忪的醉眼，使勁地搖晃了一下頭，把自己從醉夢中拽了回來，笑呵呵地問我算什麼。隨後，他又愣愣地看了一眼頌平，嘴裡囁嚅道：“不好。要吐。”
“你就替他算算婚姻吧。”頌平道，“我的這位兄弟，也沒啥別的嗜好，就是老惦記著結婚。”
杭大師從上衣口袋裡取出三枚銅錢來，那是被磨得油光鋥亮的“康熙通寶”。他把銅錢遞到我手上，讓我打卦。按照他的吩咐，我在地毯上一連拋了六次。大師乾嘔了幾下，跟頌平要來了紙和筆，隨便在紙上畫了畫，眼睛朝上翻了翻，就對我宣布說：“結過了。”
隨後，他就閉上金口，陷入了莫測高深的沉默之中。這命，似乎已經算完了。我低聲下氣地請教他，讓他解釋一下，所謂的“結過了”，到底是個什麼意思。大師沒有搭理我，而是用一種充滿疑惑的神情，怔怔地看著頌平：“不好。真的要吐。”
他扶著桌子，晃晃悠悠地站起身來，接連放了幾個特別婉轉的屁。頌平面露嫌惡之色，大概是擔心大師的嘔吐，弄髒了他的房間，什麼話都沒說，由他捂著嘴，匆匆跑下樓去了。
“他剛才說，結過了，我有點聽不明白。”大師走後，我對頌平道。
“沒戲。”頌平道，“聽他的意思，大概是說，你這輩子就甭想結婚了。正好，你也不用惦記著那狗娘養的小朱了……”
話沒說完，我們都聽見了樓下花園里傳來的嘔吐聲。大師吐得摧腸瀝肝，連頌平都皺起了眉頭。
頌平說的那個“小朱”，原是他們公司裡的一個出納，名叫朱蕊蕊。我和玉芬離婚後，頌平一直在幫我張羅著再找個人成家。但他給我介紹的對象，不是職工食堂的胖丫頭，就是笨手笨腳、專管打掃衛生的清潔工，沒有一個讓我能夠稍稍看得上眼的。頌平把給我介紹對像看成是他份內的事。我們是從小一塊長大的，平常知根知底。除了他之外，我還真的想不起來，還有誰可以稱為“朋友”的。頌平總怪我挑三揀四，我只得嚴肅地提醒他，我雖然窮，卻也並非飢不擇食。我倒是對他們公司的出納小朱情有獨鍾，她笑起來傻呵呵的，眉眼有點像玉芬。有一次喝多了酒，我便委婉地向頌平表露了這個意思。老蔣似乎嚇了一跳，他未置可否地干笑了兩聲，對我道：“你怎麼會偏偏看中她？”
我告訴他，家母病重之際，曾跟我交代說，人人都會有一個老婆。她就躲在這個世界的某處，緣分一到，她就會立即現身。你一旦瞧見她，心里馬上就會明白，這人就是自己天造地設的婆娘。不消說，我第一次看見朱蕊蕊的時候，心裡就是這麼想的。
頌平愣了半晌，正色地對我道：“不行。我廠裡的人，你隨便挑，什麼人都行，惟獨她不行。”
後來，這個朱蕊蕊，很快就被頌平送到了渥太華，辦了移民。還和他生了一個兒子。你可以想見，為什麼我每次見到蔣頌平，心裡都像是做賊似的。最讓我受不了的是，他每次在我面前提到這個朱蕊蕊，都稱她為“你嫂子”。為此，我曾一度發誓不再跟蔣頌平來往。可蒼天有眼，這個朱蕊蕊到了加拿大，還不到兩年，就被一個打架子鼓的洋人勾跑了。辦離婚的時候，頌平連兒子的撫養權都沒爭到。現在，我們終於可以毫無顧忌地談論朱蕊蕊，就像是在談論一個完全不相干的人。
大師嘔吐完了以後，也沒再到樓上來。頌平從木盒裡取出一支雪茄，一邊用噴槍燒著，一邊輕輕地甩動著它，然後對我說：“我要跟你說件正經事。我最近剛認識了一位朋友。他是做什麼的，什麼來頭，我一概不知。是真的不知道，不騙你。可你一見這個人，總覺得他有點，怎麼說，有點他媽的神秘兮兮。我也不知道那種感覺是從哪兒來的。按說，他那長相，也沒啥特別的，可臉上那神情，看上去有些他娘的疹人。不瞞哥兒們說，在有錢人的俱樂部裡，我不過是一個小腳色，這你是知道的。我問了很多人，也沒弄清他是個什麼來路。他的名字也很怪，叫做丁采臣。對了，你看過一部叫做《倩女幽魂》的電影嗎？好，咱們先不說這事兒。這個人，這個姓丁的，前些日子，託人介紹找到了我，讓我務必幫他弄一套全世界最高檔的音響，越快越好。錢當然不是問題。這是個好買賣，對不對，OK，我第一時間就想到了你。”
“他是發燒友嗎？”
“看來不太像。”頌平的神色忽然變得有幾分異樣，似乎一提到這個人，目光就有點畏懼，“這是一條大魚沒錯兒，可你也得小心一點。你可以趁機敲他一筆，但我希望，你不要做得太離譜。這年頭，凡事總要留個餘地為好。憑我的直覺，這個人有點邪行。”
“有沒有預付款？”
“這個呢，你自己跟他聯繫。這是他的名片。你可以給他一個卡號，讓他先把預付款打過來。你和這種人打交道，千萬得多留幾個心眼啊。他看你的目光，不知怎麼搞的，冰冷冰冷的，有點像是魂不附體，屬於那種你一見到他，背脊就不由得一陣陣發涼的人。”
按頌平的說法，這個名叫丁采臣的人，只和他見過一次面，給他留下的印象竟然如此令人膽寒，連你聽上去，也多少有點不可思議吧？雖說我對這個未來的客戶也多少有點好奇心，可說真的，也沒怎麼把這件事放在心上。
我餓著肚子來到頌平的住處，也有自己的隱衷。
姐姐崔梨花已經給我下了最後通牒。她讓我無論如何，得盡快從她家的房子裡搬走。而我在剛才的電話中，已經答應她了。在我被姐姐逼得沒辦法的時候，腦子裡猛然就閃現出蔣頌平那張虛胖的臉來，好像這張臉讓我心裡有了底。我心一橫，就答應了她。想到自己在這個世界上混了四十八年，眼見得終於混到了無家可歸的地步，心裡就有點控制不住的淒涼和厭倦。
我問頌平，能不能請他在服裝廠裡隨便騰個地方出來，讓我暫時落個腳。車間、倉庫什麼的，都行。頌平吃驚地看了我一眼，從桌上拿起那隻正在充電的手機，一條條查看短信，嘴角一撇，掠過一絲不太自然的笑容：“我還是有點不太明白。你老兄，在石景山住得好好的，怎麼忽然就想到要搬家？”
“房子是我姐姐的。他們的境況也不太好。打算把房子租出去。”
“那個破房子，我記得，北牆裂了那麼大的一個口子，呼呼地往裡灌風，怎麼能租得出去？”
“姐姐和姐夫打算搬回到石景山來住，想把椿樹街的那套帶小院的老房子租出去。一個證券公司的高管不久前找到了他們，打算租下那個小院，開一個酒吧。”
“伯母現在身體還好嗎？”頌平忽然問。
“五年，不，六年前，就已經過世了。”我也吃驚地看了頌平一眼。
“唉，這話你跟我說過多次了。你看我這腦子，近來總愛忘事。這記性說不行，就不行了。伯母去世的那會兒，我正好在加拿大，沒趕上她的葬禮，因此總覺得她還活著。小時候，在椿樹街住著的那會兒，我嘴饞，沒少吃她老人家做的粢飯糕，又鬆又脆。你們家的房子臨街，還帶個小院，對不對？那種地方，要是開酒吧，生意一定不會差。”
過了一會兒，頌平輕輕地嘆了口氣，又道：“我這裡也沒有多餘的空房子。這兩年。服裝廠的生意，你是知道的。我們的襯衫，貼牌銷往國外，說到底，也就掙點手工費。可不論是美國，還是歐洲，經濟都不景氣，貨物積壓很嚴重。再說了，如今的工人，胃口越來越大，工資和福利一漲再漲，也有點讓我吃不消了。”
“我不會住很長時間。少則兩個月，多則半年。等我找到了合適的房子，就搬出去。”
頌平沒再接話，而是把目光轉向了朝西的窗戶，“這兩天降了溫，西山一帶的楓葉雖還沒紅透，也有點意思了。早上一睜眼，朝窗外乍一看，冷不丁地還以為自己是在加拿大呢。”
“他們讓我最好月底前就搬出去。姐姐還好商量，關鍵是我那姐夫常保國。他是湖北人，脾氣有點暴躁，要是發起牛脾氣來，能把痰直接吐到你的領子裡。他是開出租車的，去年在昌平翻車撞死了人，自己也瘸了一條腿。”
“湖北人，是有點難纏。九頭鳥嘛。”頌平遞給我一小杯茶，笑道，“昨天有人給我送了點滇紅來，你嚐嚐。近來金駿眉炒得很厲害，有點離譜。可要我說，還是滇紅的味道正一些。”
“那個常保國，倒也不常來找我的麻煩，可他成天拿我的姐姐撒氣。我有點不好意思再賴在他們家了。今天早上，他還用大頭皮鞋直接踹她的，她的下腹部，害得她尿血了。”
“車到山前必有路。”頌平陰沉著臉，再次皺了皺眉，“我去一下衛生間。”
等到他從隔壁臥室的衛生間出來，身上已經換了一套運動服。他把手裡提著的一個紙袋塞到我手裡，告訴我，他要去香山的一個會所打網球。然後，又像是忽然想起了一件事似的，對我說：“那個姓丁的，你一定記得給他打電話。你怎麼和他做生意，這我不管，但有一點，該說的話你可以說，不該問的，一句也不要多問。”
在這種情況下，我只能起身告辭。如果你在那一刻見到我，一定能覺察到我臉上的狼狽和羞慚。可我剛轉過身去，頌平又把我叫住了。
他讓我再等一下。
他靠在書桌前，手裡轉動著那支早已熄滅的雪茄，似笑非笑地望著我，神情忽然變得有點險譎。
“我要提醒你一件事。說起來有點詭異啊，不過，你最好別往心裡去。”頌平輕聲道。
“有什麼事你就說，別這麼裝神弄鬼的好不好？”我有點心煩意亂。說實話，剛才，蔣頌平故意不接我的話茬，讓我多少有些意外。
“別把你姐姐的什麼最後通牒放在心上。她也不過就是那麼一說。”
“你到底想說什麼？”
“很明顯，你姐姐在撒謊。”
“我不太明白……”
“你剛才說，今天早上，你姐夫常保國用大頭皮鞋踢她的小腹，是不是？你想想，這年頭哪來的什麼大頭皮鞋？你是賣過鞋的，應該比我清楚。再說，既然你姐夫去年在昌平的車禍中瘸了一條腿，不管他用哪隻腳做支撐，”蔣頌平用手比劃了一下自己褲襠的位置，接著道，“他都不可能踢這麼高。要么你姐姐在撒謊，要么……”
蔣頌平說到這兒，朝我莞爾一笑，看上去就像一個表情輕浮的業餘偵探。坦率地說，他臉上那洋洋自得的神情，讓我有點反感。我當然知道他話裡潛藏的意思。
他大概是懷疑我在撒謊吧。
到了車上，天空忽然飄起了小雨。我打開那個紙袋，看了看，裡面有兩件新襯衫，是TOMMY牌的。頌平送我襯衫，已經不是第一次了。可不知怎麼，這一次，看著那兩件斜紋條的襯衫，我心裡忽然就有些難過。