對我來說，很多事情都是在過去很久以後，我才明白的。我不知道為什麼會這樣？我不知道為什麼當我身臨其境時，常常渾然不覺。
比如我和辛醫生，我們一次次地相遇，一次次地分離，卻毫無感覺。直到第三次分離之後又重逢時，我才隱隱地明白了些什麼。我想這個人和我，一定有一種特別的關係吧。為什麼他總是讓我感到親切，感到溫暖，感到快樂？為什麼我一看到他，總是禁不住獨自微笑。
在漫長的進軍路上，他像一縷陽光，靜悄悄地暖在我的心裡，無人知曉。
我們的初次見面幾乎是一晃而過，沒留下任何痕跡。第二次相遇也很平常，就像秋雨遇見了落葉。
我是在部隊將要離開甘孜時，與他相遇的。
為了能夠順利地進軍西藏，離開甘孜時，上級要求我們所有進藏人員進行體檢，凡是心臟有問題者必須留下。雪域高原可不是鬧著玩兒的。
那天下午，我和吳菲、劉毓蓉她們一起來到河灘邊上的師衛生隊，等待體檢。等待時，我的心裡忐忑不安，生怕自己的心臟有問題，通不過。因為心虛，我就一個勁兒朝後靠，讓吳菲和劉毓蓉先檢查。
我站在後頭往前看，看見一個醫生埋著頭，在仔細地聽著面前那個人的心臟。一頭濃密的黑髮在陽光下發著亮光。他抬起頭來笑笑，向面前的人說著什麼。我看見了一張與濃密的黑髮十分相稱的英俊的臉，最多20歲。不像個大夫，倒像個學生。他的笑容燦爛明朗，像高原上的太陽，沒有一絲雲彩的遮擋。我當即對他有了幾分好感。我想，這個醫生一定很好說話。萬一有什麼問題，我就向他求情，他一定會幫我的。
輪到我了。我發現已經檢查完了的吳菲在一旁朝我笑，還眨眼。我想怎麼啦？我有什麼不對勁兒嗎？吳菲什麼話也不說，指指醫生，拉上劉毓蓉就跑了。
我轉頭去看醫生，醫生朝我笑笑，就像對一個認識的朋友那樣，很親切，很隨意。但那雙明亮的眼睛忽然照亮了我的記憶，我覺得我在哪裡見過他。
我也朝他笑笑，是一種近乎討好的笑。我說，醫生，我的心臟肯定沒問題。他說我還沒檢查呢，你怎麼知道？我說我自己的心臟我還能不知道嗎。
他笑笑說，怎麼，又想搗鬼嗎。
他一說這話我馬上想起來了，他就是那個我們在重慶體檢時，發現我稱體重弄虛作假的醫生。真沒想到會在這裡遇見他。怪不得吳菲朝我眨眼。我臉一下紅了，心虛地抵賴說，誰搗鬼啦？我這不是好好的嗎。
他朝我擺擺手，叫我不要說話了。
他認真地聽我的心跳。
還沒有人那麼認真地聽過我的心跳。
他聽了很長時間，我幾乎要坐不住了，他才從耳朵上取下聽診器。他抬起頭對我說：你的心臟並不像你想得那麼好。
我一下急了，我說怎麼了，你聽到什麼了嗎。
他說，心臟有些雜音，還有。
我急急地說，不可能有問題的。我從來沒感覺。你千萬別說我不行，我不想留下來。我要跟著隊伍往前走。
我說這話時已帶上了哭腔，那時候我還是很容易哭的。我說醫生求求你了，不管我的心臟怎麼了，千萬別讓我留下來。我都走到這兒了，決不能半途而廢。我一定要走到西藏去。
你快說沒有問題呀。
他看著我，那樣看著我。我至今能想起那目光。他什麼也沒說，開始給我量血壓。我定定地看著他的一舉一動，心裡想著怎麼說服他。量完血壓他露出一點兒笑容，說還好你的血壓沒問題。我連忙說，那我不用留下來了吧？我可以繼續走了吧。
我才不管什麼血壓心臟，它們與我無關。我只關心我能不能留在進軍的隊伍裡。
他終於說，好吧，但你還是要多注意。你的右心室有些供血不足。
我連忙說，我會注意的，一定注意。其實我根本不知道注意什麼。我只想趕快通過體檢。
我說謝謝你了，醫生。
他說，你叫什麼？我以後好照顧你。
我爽快地丟下自己的名字，飛快地跑走了。
這就是我們相遇的情形。
我說過，普通得就如同秋雨遇見了落葉。
很快我又見到了他。
大概上級對我們這群平均年齡不到20歲的女孩子不太放心，出發前，特意增派了三個男同志前來運輸隊協助蘇隊長的工作。
那天晚上蘇隊長把我們集中起來，高興地說，同志們，上級對我們非常關心，特意派了三名男同志到我們隊參加工作。現在我們來認識一下。
我一抬頭，驚喜地發現走進來的三個男同誌中，有一個是他。
我們像已經認識的朋友那樣，互相點頭致意。我發現他是個十分內向的人，或者說十分靦腆的人，看見我們齊刷刷投向他的目光，他竟不知所措地低下頭去。不像另外一個年紀大些的和一個歲數小的，始終笑瞇瞇地看著我們。
蘇隊長介紹後我才知道，他姓辛，被上級派來擔任我們隊的副隊長兼隨隊醫生。另外那個年紀大一些的男同志擔任管理員，年紀小的任通信員。
我很高興。除了高興，好像覺得心裡更踏實了。真怪，我不知道這是因為女人對男人的依賴感所致，還是我對他的特殊信任所致？當然，我在心裡暗暗告誡自己，一定不能和他過於接近，一定要注意影響。那時候注意影響是蘇隊長常說的一句話。就在他們來之前蘇隊長還特別強調說，三位男同志來隊之後，大家一定要注意影響。我明白蘇隊長的意思，我們都明白。以致在後來的進軍路上，我們甚至把不和男同志接觸當成是嚴格要求自己、作風正派的一種表現。
蘇隊長把他們三位作了介紹之後，我們一起呱唧呱唧地鼓掌，表示歡迎。然後他就代表三位男同志講話。
他坐在那兒，起初很拘謹，但講了兩句之後，情緒漸漸生動起來，眼睛亮亮的，臉頰泛紅。他給我們講的既不是軍長政委講的那些道理，也不是蘇隊長講的那些注意事項。他給我們講的是歷史，講的是自17世紀以來，西藏那塊神秘的土地是怎樣吸引著無數西方人。最早的一次是1627年，一個耶穌會的傳教士團到了日喀則。以後就不斷地有西方人進入這塊神秘的土地。來自葡萄牙、意大利的傳教士，來自荷蘭的旅行家，來自俄國、英國的外交官，還有來自許多西方國家的探險家、地質學家、植物學家、醫生等等，他們千方百計，也是千辛萬苦、千難萬險地渴望進入西藏，渴望揭開亞洲大陸上這個神秘高地的面紗。許多人一去無回，許多人暴死途中，但仍不能阻擋這些人的步伐。到19世紀末，非洲大陸上只有很少幾處鮮為人知的地方了，那麼這個世界除了南極洲，只有西藏是最神秘的地方了。人類的探險本能和求知本能，使得他們更加強烈地嚮往西藏。當然，更有那些具有侵略野心的帝國主義分子，一直對西藏垂涎三尺。本世紀初，英、俄兩大帝國都在窺伺西藏，為向西藏滲透和擴張勢力而明爭暗鬥。 1903年，英帝國主義終於派出遠征軍侵入西藏。當然，他們遭到了西藏人民的英勇抗擊，以至爆發了著名的江孜保衛戰。
我們聽得簡直是入了迷。我們沒想到這塊土地有著如此巨大的魅力。尤其是辛醫生說，在那些千里迢迢走進西藏的傳教士中還有女人，我更是感到了驚訝和欽佩。我想她們能行，我們應該更行。
最後辛醫生情緒激動地說，那些外國人為了揭開西藏的面紗、為了侵吞佔有這塊土地都敢於鋌而走險，我們革命戰士為了解放自己的國土而進軍西藏，還有什麼可怕的？還有什麼不可戰勝的呢？讓我們從現在起，同甘共苦，堅忍不拔，邁開雙腳丈量高原，我們一定要把我們的五星紅旗，插上世界的最高山——喜馬拉雅山。
他的講話贏得了我們熱烈的掌聲，也贏得了我心裡深深的敬意。我想，這個年輕人他懂的可真多，他可真了不起。
會開完了，我們仍熱烈地議論著。儘管蘇隊長一再催促我們早點兒睡，我們哪裡睡得著呢。
明天就要出發了啊！
我們終於出發了，從甘孜向昌都進發。
甘孜到昌都，有1500里路程。如果是在平原，如果是空手空腳，1500里路程也許不算太難。但我們是在高原，我們還趕著犛牛，我們還要背著自己的口糧、帳篷以及高原禦寒的皮衣等，每個人差不多負重40斤。
出發前我們就被告知，接下來的道路非常艱辛，比之川西到甘孜不知難了多少倍。不僅所有的山山水水都要靠我們的雙腳去邁過，而且沒有現成的路可走。道路將越來越崎嶇，海拔將越來越高，空氣將越來越稀薄，氣候將越來越寒冷，給養也將越來越困難。這一連串的“越來越”預示著異常艱鉅的進軍道路擺在了我們的面前。
在這一切還沒到來時，我們是體會不到的。我們只是抽像地想，要迎接更大的困難了，要吃更多的苦頭了。但我們對戰勝這些困難充滿了信心。正像辛醫生說的，那些外國人為了揭開西藏的面紗、為了侵吞佔有這塊土地都敢於鋌而走險，我們革命戰士為了解放自己的國土而進軍西藏，還有什麼可怕的？還有什麼不可戰勝的？ 。
其實為我們這些女兵做榜樣的，還不是那些敢於冒險的外國人，而是我們中國自己的女人文成公主。蘇隊長最愛對我們說的一句話是，當年文成公主憑她的三寸金蓮兒都能走到西藏，今天我們革命戰士還能走不到嗎？ 。
真的，這話給我們的精神力量是無法估量的。
我們怎麼會輸給一個遙遠年代的公主。
讀書的時候我就知道文成公主的故事了，知道在公元7世紀，有一個叫松贊乾布的年輕的藏王，因為傾心唐朝的先進文化，想以聯姻的方式與漢民族建立友好的關係。當時的皇帝唐太宗就答應了他的請求，將美麗的文成公主許配給了他。文成公主身負使命不遠千里來到西藏，與松贊乾布成了婚，留下一段藏漢人民友好的佳話。
我不知道文成公主是不是三寸金蓮兒，也不知道她當時進藏是騎馬還是步行，我只知道在那樣一個遙遠的年代，在公元7世紀，她就去了西藏。有一點可以肯定，她不會是飛進去的，她一定是貼著西藏的山水一寸寸匍匐進去的。既然她都能進去，同為女性，我們肯定也能進去。這應該是毋庸置疑的。
文成公主絕對不會想到，她會成為一千多年後女人們的光輝榜樣。
我們背著行囊，趕著犛牛，真是浩浩蕩盪。
那些犛牛的背上，馱著沉沉的木箱和麻袋。裡面有銀元，有代食粉和大米。那都是我們進軍西藏賴以維持性命的東西。我們每四個人一組，輪流和牧民一起趕犛牛。那些犛牛儘管在我們的口哨聲中上了路，但它們和我們畢竟還有隔膜。它們時不時地要表現一下這種隔膜。
不知有多少次，它們跑散了，跑得滿山遍野都是。雖然有兩個牧民幫我們，可畢竟有200多頭犛牛啊，一旦跑散了，我們就必須全體出動，耐心地一次次地把它們找回來，再重新整隊上路。
我們最多的時候，一天走50裡，最少的時候，一天只走了8裡。
犛牛實在是太散漫了，它們想走就走，想停就停，只要看見哪個地方有草吃，那你就別再想往前走了，隨你怎麼趕，它們也不會走，非吃飽了不可。特別是爬山的時候，犛牛是決不走正道的，跑得滿山坡都是。
剛開始我們很不習慣，總想讓它們和我們一樣聽招呼守紀律。後來牧民比畫著告訴我們，那沒用，還是順著它們為好，它們畢竟是牛。我想還不僅如此，它們還是常常餓著肚子的牛。
西藏的一年四季中，只有幾個月是有草可啃的。我們慢慢地也就習慣了。每當犛牛發現了自己豐盛的早餐、午餐或者晚餐，開始享用時，我們就索性坐下來歇著，等它們享用得差不多了，再往前走。
所以每天趕犛牛的隊伍都是最先出發，最晚到達。
即使我們這麼順著它們，它們也還是有脾氣。
這一天，輪到我，吳菲，趙月寧，還有劉毓蓉4個人協助牧民趕犛牛。剛出發沒多久，一頭犛牛突然撒野了，又蹦又跳，掙脫掉了馱在身上的兩麻袋物資，撒腿就跑。趙月寧正好在旁邊，伸手去拉它，被它蹬倒在地。一轉眼，犛牛跑得無影無踪了。趙月寧急得一屁股坐在地上，守著掉在地上的兩麻袋東西就大哭起來。
兩個牧民見她那樣，趕緊吹起口哨去找。我們也跟著吹起口哨去找。全隊的女兵都吹起口哨去找。頓時，滿山遍野都響起了我們的口哨聲，像鳥兒在合唱。我從沒想過口哨也能吹得那麼好聽。我們聆聽著自己的口哨，真有些陶醉。那隻撒野的犛牛大概也陶醉了，慢騰騰地鑽出了樹林。
我看見蘇隊長走上前去牽它，一邊輕輕地撫摸著它一邊說，犛牛呀，你別欺負小趙好嗎。
她才14歲，她還沒有你高呢。
小趙見犛牛回來了，擦掉眼淚站起來，一聲不吭地和大家一起，重新把麻袋上到犛牛的馱子上。蘇隊長問她要不要休息？她倔強地搖搖頭。剛才犛牛撒野時，把她踢倒在了地上。
這是我們中第二個挨犛牛踢的，第一個是吳菲，腿還在痛呢。辛醫生捲起小趙的袖子察看，發現胳膊被踢腫了，要給她處理一下。但她甩開辛醫生的手說不用，她一邊揉著胳膊一邊死死地瞪著犛牛。她的小小的紅腫的眼睛和犛牛那銅鈴大的眼睛對視著。
片刻，犛牛好像服輸似的，把頭轉過去了。
我從一份資料中看到，從1950年進軍拉薩到1954年底公路修通，幾年間，參加運輸物資的犛牛多達百萬頭。百萬犛牛為我們進軍西藏立下了汗馬功勞。
前年我們這群女兵——如今的老太太在一起聚會時，吳菲阿姨也專程從西安趕來了。我們又說起了這段往事。我問她腿怎麼樣了？她笑說那還好得了？落了個骨質增生。一疼起來走路就像個瘸子。小趙阿姨說，我還不是，肩周炎厲害著呢。誰讓我和犛牛乾架呢。大家都笑了。
我想，我們都留下了疾病和傷痛做紀念。
你留下了生命，自然留下了與之相關的一切。但我們中沒能留下生命的人，卻留下了永恆的青春。
前些日子，我忽然在電視上看見了它們，我是說犛牛。它們和幾十年前一樣，還在高原的草灘上悠閒地吃著草，它們一點兒也沒變。在那一瞬間我有一種衝動，想回高原去看看它們。我想它們一定還記得我，記得我們這群與它們朝夕相處的女兵。
前面的隊伍突然停住了。
原來是一條波浪翻滾的河橫在了面前。
河上架著一道鐵索橋，那鐵索橋比瀘定鐵索橋細多了，有些地方只是纏著一些細鐵絲和破麻布片，看上去非常危險。河的跨度有七八十米。橋下水流湍急。
又是一道險關。
有了過瀘定橋的經歷，我們的心裡已不再那麼驚慌。領導讓我們把犛牛群暫時交給經驗豐富的藏族運輸員，自己先過橋。我們就拉開距離，一個一個地上了橋。
很快就輪到我了。
我似乎已經沒有力氣驚慌了。我將背包緊了緊，用手絹繫住，然後一步跨上橋去。我的心裡甚至感到高興，因為橋再險，好歹也是平的，不用再攀登了。不停地翻山越嶺使我不會直著身子走路了，我渴望面前出現平路。我幾乎是沒什麼感覺，就走到了橋中間。
但突然，險情發生了。我聽見身後有人喊，不好了，犛牛驚了！快閃開。
我感覺到橋身猛烈晃動起來，根本來不及回頭，一頭犛牛就從我的身邊猛衝了過去，一下子把我撞出到了橋板外。在那一瞬間我本能地抓住了橋上的鐵絲，整個人就被懸空吊在了橋邊上。一根鐵絲卡在我的背和背包之間，我就像盪鞦韆一樣在湍急的河水上盪著。
帽子掉下去了。
披在背包上的棉衣也掉下去了。
我聽見橋兩邊的人在大喊，拉住她，快拉住她呀。
有人朝橋上跑來，但因為橋晃動得很厲害，無法跑快。我當時想，完了，今天要犧牲了。
一旦掉下去，馬上就會被這湍急的河水沖得無影無踪的，也許就衝回老家重慶去了。
求生的慾望令我死命地攥住鐵絲。
眼看就要攥不住的時候，一隻急切的手伸了過來，一把抓住了我的胳膊，抬頭一看，是他，辛醫生。他喘著粗氣，一邊用力抓住我，一邊安慰說，不要怕，不會有事的，有我在，你決不會掉下去的。我點頭，我相信他說的每一句話。我的心先回到了岸上。
由於鐵絲卡著的緣故，他無法將我一把拉上來。於是他全身趴在橋上，用盡力氣拉住我的胳膊。他拉得那麼緊，身子勾得那麼低，低得半個身子都懸在了橋外，讓我感覺到他是真的在阻止我掉下去，如果要掉下去也是我們兩個人一起掉。我知道那叫什麼，那叫捨命相救。
我不再害怕了。這時已經率先過了橋的蘇隊長和管理員也跑過來，一個拽住我的另一隻胳膊，一個去解開掛住我的鐵絲，3個人齊心協力，終於把我拉上了橋。上橋之後，辛醫生的手仍沒有鬆開我，好像生怕我再掉下去似的，一直把我拽到橋頭才鬆手。
驚呆在橋頭上的吳菲和劉毓蓉一起撲過來，摟住了我。又是哭又是笑。我卻像嚇傻了似的，呆呆地站著，我只覺得兩腿酥軟，心咚咚直跳。嘴唇也咬出了血。
他呆呆地站在一旁，大口喘著氣，好像還沒回過神來。我穿過蘇隊長的肩膀朝他感激地笑笑。一直沒流淚的眼裡，忽然就湧出了淚水。
他看了看流淚的我，轉身離開了。
後來蘇隊長告訴我，就在這座橋上，頭天剛掉下去一個男軍人，還有一匹馬。他們一瞬間就消失在了驚濤駭浪裡。我若掉下去了，肯定不可能再生還。
趙月寧小大人似的拍拍我的肩膀安慰我說，大難不死，必有後福。
我心裡一動。什麼是後福。
我當時只是想，命運讓我遇險，是為了讓我知道我是個幸運的人。
到了宿營地，我們就忙碌起來。那時我們分為做飯小組，撿柴小組，搭帳篷小組。我分在搭帳篷小組。所謂的帳篷，其實就是把4個人的4塊雨布合在一起，中間用釦子扣上，邊上用繩子拉住，拴在柱子上。一個帳篷也就勉強睡4個人。因為力氣不夠大，我們搭出來的帳篷總是歪歪倒倒的，像一朵歪蘑菇。
我正在那兒拉繩子，蘇隊長走過來說，你今天別乾了，好好休息一下。
我連忙說這算什麼？沒關係的。其實剛從閻王爺那兒蕩了一圈兒回來，我的確還沒緩過勁兒來，腳酥手軟的，一點兒力氣也沒有。但我不想給蘇隊長添麻煩。自從離開甘孜後，我眼看著她一點點地憔悴。我無力幫她分憂，怎麼還能讓她再替我操心呢。
蘇隊長疼愛地拍拍我的肩，沒再說話。我打起精神，繼續用力地拉扯著雨布。
帳篷搭好後，我一口飯也沒吃就一頭倒下了，只覺得頭暈得厲害。躺下後覺得左胳膊很疼，脫下衣服一看，竟有一大塊紫青。我有些迷惑不解，今天並沒有撞著胳膊呀？後來我忽然明白了，那是辛醫生的手捏的。因為緊張，他把我拽上橋之後一直拽到岸上才鬆手。我心裡有一種說不清的滋味兒。
迷迷糊糊的，有人推了推我，我睜眼一看，是吳菲。她調皮地說，你的救命恩人看你來了。我連忙坐起來，帳篷的門簾撩開了。是蘇隊長，她說小白你出來一下。
我鑽出帳篷，看見辛醫生站在那兒，有些擔憂地望著我。我朝他笑笑，覺得我們已經是老朋友了。他關切地問我，你感覺怎麼樣？胸悶嗎？我說沒事了，已經沒事了。那時候我最怕別人說我身體不好。但他還是直截了當地說，你的心臟本來就不太好，今天這麼一受刺激，我怕你會出問題，我還是給你拿些藥吧。
他把藥箱放到地下開始給我拿藥。
他一邊拿藥一邊對我說，你吃了藥好好睡一覺，什麼也別乾。
我說我還要放犛牛呢。那天正好輪到我放犛牛。
他說我看你今天就不要放犛牛了。
蘇隊長也在一邊說，小白你聽醫生的話，好好休息，放犛牛的事，我會安排的。
我說不行，你們也都夠累的，我不能再給你們添麻煩了。
辛醫生忽然發火說，你這個人怎麼這麼犟？你怎麼總是不聽話？你想把自己的身體搞垮嗎？你要是我妹妹我早就揍你了。
我怔了一下，我沒想到他還會發火。在我眼裡他是個連說話都不會高聲的人。但我沒有生氣，反而感到很溫暖。我還從來沒有被這樣“罵”過。我不再說話了。
他也不再說話了，把藥遞給我，然後找杯子倒水。
我說，謝謝你救了我。他一笑，說，那是你自己救的自己。你想想，你要是不攥那麼緊，早掉下去了。我不好意思地笑笑。
他把水遞給我說，馬上把藥吃了。我乖乖地接過來把藥吃了。他非常擔憂地看著我。然後轉頭對蘇隊長說，犛牛在哪兒？我替她去放。
蘇隊長說，不用了，我已經安排好了。
他看了我一眼，說，那你好好休息，轉身走了。
我呆呆地站了一會兒，忽然追了上去。我說，辛醫生，等一等。他站下來問，什麼事。
我頓了一下說，你有紅藥水嗎？其實在叫他的時候，我並沒有想到這句話。我只是想叫住他。
算是靈機一動吧，忽然就冒出了這句話。他有些緊張地問，怎麼，你還受了外傷？我說不是，是犛牛。今天卸麻袋的時候，我看見有兩頭牛的背磨破了。我想請你幫忙處理一下。
他鬆了口氣，說，你又嚇我一跳。
我開心地笑了，帶他去找犛牛。
那天對我來說，是非常愉快的一天。準確地說，是一個非常愉快的黃昏。我一邊看著他為兩頭受傷的犛牛作處理，一邊和他聊天。
我知道了他的年齡，他果然只有22歲。他是個醫學院的學生，還沒畢業呢，就迫不及待地報名參加了解放軍，然後就進軍西藏了。我說你幹嗎不等到畢業？你不還有一年就拿到畢業證書了嗎？他說我倒是想再等一年，可進藏大軍會等我嗎？我一下笑了，我說我和你一樣呢，生怕錯過這個機會。他說是呀，這樣的機會千載難逢呢。
他笑起來。在那一刻他像個大孩子。
但他的神情忽然之間又嚴肅了，他說這是我的願望。我知道他指的是進西藏這件事。他重複說，這一直是我的願望。我有些不明白。
他說，我的父親是個留英的醫生。還在我上小學時，他從國外帶回一本書，講的就是西方探險家一次次進入西藏的事。這本書給我留下了深刻的印象，書上說，在那塊土地上，尼瑪輪是惟一的輪子。也就是說，當西方世界已經有了汽車火車輪船的時候，那裡連個手推車都沒有。但那絕對是寶地，是一片資源豐富的遼闊土地，是一片有著神秘文化的純淨土地。
他說，西藏從那時起，就對我產生了強大的吸引力。上大學後，我有意找了一些這方面的書來看，知道了西藏高原的形成，知道了生活在那裡的民族，知道了藏族的宗教信仰，知道得越多，我對西藏就越嚮往。我一直想，我要到西藏去。如果有可能的話，我就去西藏行醫。
他說，於是我就報名參加了十八軍，我要和十八軍一起走進西藏。我從沒打過仗，我是學醫的，我甚至厭惡戰爭。但我知道，有些神聖的事業，它是需要我們去為之獻身的。
他的話讓我驚異。我沒想到他年輕的心裡，會有那麼豐富的知識，會有那麼深刻的思想。
我有些欽佩地望著他，我說你懂得真多，真了不起。他一下子不好意思起來，那份兒嚴肅的神情瞬間消失了，又浮起了孩子般的笑容。他說你才了不起呢，你看你一個女孩子，就敢進軍西藏。而且你的歌唱得真好聽，就像個歌唱家。
這回輪到我不好意思了，我說唱得不好。他說好就是好，你不要謙虛。我要像你這麼會唱歌，我就每天啊啊啊地唱。
他的那副表情一下子把我逗樂了。我開懷大笑。他也笑。我們彷彿有說不完的話，有一種他鄉遇故知的感覺。雖然我們的故鄉相隔很遠——他是個典型的江南人。
他幫我把犛牛趕回宿營地，才回自己的帳篷。我始終沒有告訴他，今天受傷的不光是那兩頭犛牛，還有我的胳膊，我的胳膊被他捏得青紫。我不想讓他歉疚。
後來我發現，他真是一個非常好的人，一路上仔細地關照著我們每一個女兵。他的眼裡總是充滿了關切，不管是對生病的還是沒生病的，不管是對大的還是小的。他就像我們每一個女兵的大哥。他常常像問孩子似的問趙月寧，你走得動嗎？要我幫你背東西嗎？以至趙月寧氣惱地說，你別老這麼問我行不行，我又不是孩子。但第二天他見到小趙仍舊問，你走得動嗎？要我幫你背東西嗎。
我想如果有可能，他會背起我們所有的女兵往前走。他就和蘇隊長一樣，年紀輕輕的彷彿長了我們一輩。
那天他對我說的最後一句話是，你是我見過的最勇敢的女兵。
我為這句話感動了許久，我願為這句話變得更加勇敢。
但我卻辜負了他。
回想起來，在漫長的進軍路上，留在我腦海裡最深的記憶，就是飢餓。我不怕走路，不怕翻山，甚至不怕高原反應。可是我恐懼飢餓。那時無論是翻雪山還是锳冰河，無論是行軍還是趕犛牛，我們每人每天的口糧，就是4兩代食粉加兩小根蛋黃蠟。
先讓我給你們講講什麼是代食粉，什麼是蛋黃蠟吧。我想現在沒人再知道它們了，但它們曾是我們進軍西藏賴以生存的食物，在長達兩三年的時間裡，它們是我們年輕的胃裡僅有的食物。
這兩樣東西的成分差不多，都是由玉米、黃豆以及雞蛋粉加上鹽合成的。代食粉成粉狀，蛋黃蠟則是壓縮成了蠟燭的樣子。十八軍進軍西藏時，毛主席明確提出了“進軍西藏、不吃地方”的原則，故部隊不向地方徵糧。所有給養要么用銀元買，要么就從後方運來。當時全國剛剛解放，國家財力有限，運輸也困難，故不可能保障我們的糧食需求。
我們明白這一點，我們沒有怨言。
為了減輕運輸負擔，我們每個人自己背著一周的口糧進軍。即2斤8兩代食粉，14根蛋黃蠟。吃飯時，每人拿出自己的定量來，煮到一個鍋裡再吃。蘇隊長一再告誡我們，口糧雖然由自己背著，但決不能擅自拿出來吃。擅自吃了就是犯紀律。
我那時十八九歲，用老百姓的話說，正是吃長飯的時候。加上每天爬山越嶺，體力消耗很大，每天4兩代食粉加2根蛋黃蠟，合起來只有六七兩，一頓只能吃個半飽。所以我總是處在飢餓狀態。每當我餓得肚子裡空空蕩盪時，腦子裡就會反复響著一個聲音：吃點兒什麼吧吃點兒什麼吧。
終於有一天，因為吃，我闖了禍。
早上出發時，蘇隊長告訴我們，今天的路程比前些日子更難，因為我們將要翻越一座很大的山，這座山不僅大，且有些可怕。當地老百姓稱之為死人山。幫我們趕犛牛的兩位牧民比比畫畫地告訴我們，這座山必須在中午以前翻越，並且決不能在山頂休息，否則一過12點，山上就會刮黑風，就要死人。
起初我們不相信，哪有這麼玄乎的事？但是想起那次翻越二郎山時，一唱歌就下雨的事，又覺得不能完全不信。後來辛醫生說，這座山真的不能輕視。它的確非同一般，先遣支隊一位戰士爬上山後坐下來喝水，頭一歪，人就過去了，再也沒有醒來。
我們不由得咋舌。至今我也不清楚這是為什麼。也許西藏的山，就是這樣神秘莫測，讓你無法明了它。
那天不知為什麼，早上的代食粉糊糊煮得很清，喝下去沒多久我就餓了。走到半山腰時，我已經餓得前胸貼後背了，肚子裡先是咕嚕咕嚕地叫，後來連叫聲也沒有了，嘴裡不斷地冒出清口水，渾身一點兒力氣也沒有。
餓肚子的滋味真是無法形容，太難受了。
我想這可怎麼辦哪？山才爬了一半。我簡直沒有信心爬到山頂了。那個時候我才深刻地體會到了紅軍為什麼會嚼草根吃樹皮，甚至煮皮帶。飢餓，它真像魔鬼。我的腦子裡那個聲音又響起來了，讓我吃點兒什麼吧，吃點兒什麼吧。
這時我忽然想到了背在身上的蛋黃蠟。這個念頭一旦產生，就緊緊地纏住我，再也揮不去了。強烈的飢餓感使我產生了不顧一切的念頭。我想管它呢，吃一根再說。挨批就挨批吧，只要能把這座山爬過去，只要不半路倒下，把我批死我也認了。
我悄悄地拿出一根蛋黃蠟，我相信那樣冰冷堅硬的東西，不餓到極點是沒人會吃的。我的嘴裡好像伸出一隻大手，一把就將那根蛋黃蠟抓進了胃裡，緊接著又迫不及待地抓進去了第二根。後來想想，我大概連嚼都沒有嚼就吞了下去。
吞下兩根蛋黃蠟後，我的身上果然有了幾分力氣，藉著這股勁兒，我終於爬上了山頂。
還來不及高興，就出問題了。
我的胃很快痛起來，而且是劇烈疼痛。現在想來，一定是在空腹狀態下吃了那麼兩根硬邦邦的東西，把胃弄傷了，估計還出了血。在那之前，我從不知道什麼是胃痛，那一刻卻讓我痛得站不起身子來。我蜷縮著，在寒冷的天氣裡冒著虛汗。臉色蒼白無比。
蘇隊長嚇壞了，她不明白是怎麼回事。偏偏那天辛醫生陪著兩個病號走在隊伍的最後面。
我們不敢在山頂停留，害怕山頂起風，下不了山。蘇隊長只好將隊裡那匹馬牽過來，把我弄上馬去。我趴在馬上，痛得進入了半昏迷狀態，我不知道我是怎麼下山的。我就像那些麻袋馱子一樣，被毫無知覺地馱下了山。
我們終於趕在起風之前下山了。大家鬆了口氣，停下來歇息。
辛醫生急匆匆地從隊伍後面趕上來，看我靠在路邊臉色蒼白，很是緊張，以為是我的心髒病犯了。後來得知我是胃痛才放鬆一些。他一邊給我拿止痛藥一邊問我怎麼回事，以前有沒有痛過。我羞於回答他。我想我這個樣子哪還像個勇敢的女兵。
吃了藥，疼痛終於過去了。晚上到了宿營地，面對蘇隊長關切詢問的目光，我終於無法再隱瞞了，說出了自己偷吃蛋黃蠟的事。
蘇隊長又驚又氣，半天說不出話來。我想她之所以那么生氣，除了我違反紀律外，還因為我把自己搞病了。她看我痛成那樣真是心疼。一定是這樣的。我願意這樣認為。
我非常後悔，真的。我一再對蘇隊長說，今後我再也不會這樣做了，就是餓死也不再違反紀律了。
蘇隊長儘管很難過很心痛，可還是板著臉要我在全隊作檢查。我難過得掉下了眼淚。
這時候，我們隊的管理員說話了，他說蘇隊長，就別讓小白做檢查了，這孩子餓成那樣都是我不好，我沒能讓同志們吃飽，要作檢查我來作。
蘇隊長說不，這不是你的責任，口糧是定死了的。如果要負責任那也該我負。
我聽見他們這樣說心裡更難過了，我說是我不好，我願意作檢查。
在隊裡召開的民主生活會上，我作了檢查。之後蘇隊長讓大家發言，大家誰也沒有說話，都默默地看著我。連小趙的目光中都含著同情，辛醫生也把臉扭向一邊，不看我。這比批評我更讓我難過。我低著頭。我想就在幾天前，辛醫生還說我是個最勇敢的女兵，可我卻做出了這樣丟人的事。
我在心裡默默發誓，以後就是餓死，也決不再做這樣的事了。
蘇隊長終於輕輕地說，散會吧。
我把這件事說出來，告訴你們，是因為儘管過去了近半個世紀，它仍在心裡硌著我。我想再對蘇隊長和辛醫生說一遍，我錯了。同時我還要告訴他們，我做到了，我真的再也沒有做過對不起他們的事。
在我年輕的記憶裡，許多許多的事情都比性命更為重要。
在我老年的回憶中依然如此。
我們一天天地往前走，只計算著我們的雙腳已邁過了多少條河，已越過了多少座山，其他一概不知，今夕何夕？沒人去想。
也不知哪個有心人，竟然記起了中秋節。
這天我們剛到宿營地上面就來了通知，說今天是八月十五中秋節，叫我們去領月餅。這可把我們高興壞了。別說是月餅，只要在定量之外還有別的食物，我們都會感到高興的。我們一個個眉開眼笑，好像喜從天降。
小趙忙不迭地塞給蘇隊長一個大麻袋，催她趕快去。管理員在一旁說，我看還是我去吧，那麼多月餅，別把蘇隊長累著了。通信員一聽連忙說，你行嗎？要不我和你一起去？管理員笑瞇瞇地說，真要背不動，我就先把月餅吃了再回來。
大家全都樂了，而且一個個笑得臉紅。只有辛醫生沉得住氣，埋頭在那兒看書。
但只是一小會兒，管理員就回來了，手上的麻袋竟是空的。
我們失望極了，以為又是誰在拿我們開心，故意造謠。但看看管理員，仍是笑瞇瞇的，不像是沒領到月餅的樣子。我們懷著一線希望瞪大了眼睛看他。他招呼我們說，看我幹什麼，快過來分月餅吧。
我們呼啦一下圍了過去，同時悄悄地咽著嘴裡生出的唾沫。只見管理員從身上背著的挎包裡拿出10個月餅來。他說，領導說了，月餅雖少，但要保證每個同志都能吃上。我算了一下，我們隊39個人，正好每4個人分一個。
小趙腦子一轉，說，那還多出一份呢。
蘇隊長笑說，多出的那一份就給你。你是小妹。怎麼樣，大家沒意見吧。
沒意見！大家異口同聲地喊。只要有月餅吃，多少都行啊。
晚上，月亮果然又大又圓，好像在明白無誤地告訴我們，今天是中秋節。
我們圍坐在帳篷外的草地上，一會兒望望月亮，一會兒望望月餅。那月餅和如今的月餅比起來，實在不能叫月餅。它們不過是些圓形的黑麵餅而已，裡麵包了些紅糖。要是放在現在，誰也不會碰它的。
當然，我們那時也不碰它，我們不碰是因為捨不得。被切成四分之一大的月餅堆放在一個盤子裡，擱在我們中間，我們誰也不忍心先去拿它，像看著供果那樣看著它。
終於，蘇隊長站起來，端起盤子將月餅一塊塊地分到我們的手上。
我們拿著月餅，拿得很輕，好像拿重了它就會變小。我們看著手上的月餅，仍不好意思吃。蘇隊長只好發話了。她說明天還要行軍，大家必須馬上把月餅吃了去睡覺。現在我命令每人拿好月餅，聽我的口令：預備……吃。
“吃”字一出，我們真的就齊刷刷地咬了下去，這一口咬下去，就再也克制不住了，那甜甜的味道和那等待已久的胃緊緊地擁抱在了一起，分都分不開。所有的人都三下五除二，將月餅塞進了嘴裡。
我因為上次吃蛋黃蠟傷了胃，不敢吃得太快，就去看她們。一看就忍不住大笑起來，瞧那一個個狼吞虎咽的樣子，一副饞急了的模樣。大家看我樂，彼此一看也都樂了，前仰後合地大笑起來，小趙笑得都噎住了，使勁兒咳嗽，又怕把嘴裡的餅渣子咳出去了，拿手堵著嘴，臉漲得通紅，蘇隊長一邊笑一邊替她拍著背。
大概不到一分鐘吧，所有人手上的月餅都進了肚子。小趙還孩子氣地舔了舔嘴唇。可以肯定地說，在以後的日子裡，我再也沒吃過那麼好吃的月餅了。
但我還是注意到了，有一個人沒有吃。那就是辛醫生。他說他不喜歡吃甜食。第二天沒人的時候，辛醫生把那小塊月餅遞給了我。他說我發現你特別容易餓，可能是新陳代謝比一般人快的原因，你把這個留在身邊，餓的時候墊墊，免得再傷胃。
我想推辭，可他不由分說，塞進我的口袋就走開了。
那天夜裡，我躺在帳篷裡怎麼也睡不著。
我記得那天的月亮特別大，毫無遮攔地懸掛在空中。如水的月光從帳篷的縫隙流瀉而入，我忽然想起了母親。她收到我的信了嗎？她現在日子過得怎麼樣？今天晚上她在做什麼？她看到月亮了嗎？我知道重慶是很少看到月亮的，月亮和太陽一樣，總是被厚厚的雲層遮擋著。
我多希望母親能一切平安，等著我回去呀。
在離開母親一年多後，我第一次想她了。
我坐起來，看見劉毓蓉還坐在地舖上，打著電筒在那兒寫信。她總是這樣，一有空就寫信，寫給她的未婚夫。但走在那樣的路上，信是不可能寄出去的。我曾好奇地問過她，寫了也寄不出去，你幹嗎老寫呢？她笑笑說，你不懂。
此時我又忍不住問她了，我說劉毓蓉，我還是不明白，你為什麼寫那些寄不出去的信呢。
她沒有抬頭，只是輕聲地說：早晚會寄出去的。
看她那個專注的樣子，我有些羨慕。除了母親，我沒人可寫信。但我不想給母親寫，反正寄不出去。我已經想好了，到了拉薩給她寫，這樣也免得她擔心。
我披上衣服，出了帳篷。我想看看月亮。
不遠處有個人影，我一下就認出是蘇隊長。她獨自坐在土坡上。回頭看見我，她就拍了拍身邊，我走過去，靠著她坐下來。
我們倆就那麼靜靜地坐在月光下面。忽然，我發現蘇隊長的眼裡有淚光。在月色下那淚光使她的眼神有些迷離。
我猶豫了一下，開口說：蘇隊長，你是不是想虎子了。
掰著指頭一算，我們離開虎子已經十幾天了。
蘇隊長點點頭，說，也不知道他現在怎麼樣了。
我說，我也想他。停了一下我又說，我還想我媽。
這話一說出口，眼淚就從我的眼裡滑了出來，讓我毫無防備。蘇隊長抬起手來攬住我的肩膀，輕聲說，你要堅強些。我點點頭，看著她。我想這句話不只是對我說的，也是對她自己說的。
因為在說出這句話後，她眼裡的淚光就消失了。
我忽然想起了虎子的父親。我說，王政委他們這會兒在哪兒呢？蘇隊長搖搖頭，說我也不清楚，大概已經接近昌都了吧？他們要準備昌都戰役。
一說到王政委，她的目光變得特別柔和了。我突兀地問，你愛他嗎？你愛王政委嗎。
她有些詫異地看我一眼，輕輕地說，能嫁給他，是我的福分。
有位作家這樣說到西藏，他說西藏是世界上最高的大高原。它的形成過程充滿了大悲苦，大磨難，所以它才有一副世界上最偉岸的骨骼。
我非常能明白他的話。
但我還想說，西藏它不僅僅是由大悲苦和大磨難形成的，它還充滿了神聖、信仰和神秘。
當你把頭仰到不能再仰的時候，看到那綿延不絕與天相接的雪山時，你會覺得那分明是一顆顆永不言說的靈魂，你會期望自己是其中的一座。
我不知道我能否成為其中的一座？我是說在我死後我的靈魂能否飛升到那裡。
不管怎樣，我敬佩那些經歷過大悲苦和大磨難的人，敬佩那些為了信仰在悲苦和磨難中祭獻出自己的人。
從這個意義上說，我和尼瑪是一樣的：我們都是為了信仰而歷盡苦難。
儘管我們是為了不同的信仰。
我和尼瑪，我們之間發生了一段很長的故事。但故事開始時我並沒有意識到，那時我們彼此是路人。真正的路人。
我第一次遇見她們，或者說看見她們，是在折多山下。
我們的卡車在顛簸不平的土路上行駛，一路捲起高揚的塵土，我忽然發現前面揚起的塵土中有起伏的身影。讓我發現身影的是一個醒目的小紅點。它在滾滾塵土中依然耀眼。接著我看見一個蓬亂的頭從塵土中露了出來，我是從那個小紅點判斷出那是個女孩子的頭，因為那紅點是她髮髻上的一朵小紅花。我還沒來得及看清她的臉，她又匍匐下去了。我們的車從她們身邊駛過，我又回過頭去看她們，大約有6個人，好像都是女人。她們認真地叩拜著，對身邊隆隆駛過的卡車絲毫不在意，好像被塵土淹沒的是我們，而不是她們。
我知道她們是在叩長頭，準確地說，叩等身禮。這是藏傳佛教中佛教徒對佛的最虔誠的祈禱方式。我在書上看到過。但我還是第一次看見真實的景象。她們果然像書上描述的那樣，雙手合掌高舉，先觸額部、口部和心部各一次，然後雙膝跪地，全身俯伏，兩手前伸，額觸地面……簡單地說，就是五體投地。在這裡，合掌代表領受了佛主的旨意和教誨；觸額、觸口、觸心，代表心、口、意都與佛相融會，與佛合為一體了。她們要用身體一點點地丈量每一寸朝聖的路，以表達虔誠。
她們要這樣一直叩到拉薩去嗎？吳菲在一旁問我。
我點點頭。照書上說是這樣的。可我覺得這太難以想像了。前面有那麼多雪山，還有那麼多的冰河，她們怎麼過？她們吃什麼？住哪兒？會不會凍死。
她們為什麼要這樣？小小的趙月寧滿臉不解地問我。
我說，書上說，她們認為這樣就可以獲得來世的幸福。
我雖然在回答她，但也和她一樣，眼裡心裡全都是不解。甚至對她們充滿了同情。我是一個無神論者，儘管母親是一個基督徒，我卻由於走進了革命隊伍而在這一點上與她截然不同。我相信國際歌裡的那句話：要創造人類的幸福，全靠我們自己。
我總覺得那些把自己的幸福寄託在神身上的人，是愚昧的。我想她們一定是非常無奈才這樣做的。但不知為何，當我親眼目睹了他們的行為時，卻感到敬佩。也許這就是信仰的力量。
我尊重有信仰的人。
我們的汽車繼續向前，將她們遠遠地拋在了身後，漸漸看不見了。但她們那起伏的身影，尤其是走在最後面那個女孩子髮髻上的紅花，卻總是在我眼前晃動。
我沒想到我還會遇到尼瑪她們，在從甘孜到昌都的路上。
當然，我那時不知道她叫尼瑪，我在心裡把她叫做小紅點兒姑娘。我之所以一眼認出了她們一行，就是因為認出了尼瑪。準確地說，是認出了她髮髻上那朵紅花。不同的是，紅花已經完全風乾了，只剩下一個暗紅的小點兒，在黑髮中隱約閃現。
我想當我們在甘孜停留時，她們一定不停地在趕路，所以才會再次與我們相遇。但我知道我們又會很快把她們拋在身後的。
因為我們在行走，她們在匍匐。我們用腳行走，她們用身體行走。
我從她們身邊默默走過。因為離得近，我看清了，她們的確都是女人。而且年齡都不算大。我還注意到一點，她們少了一個人。上次在折多山遇見時，她們有6個，這一回卻只有5個了。我在心裡猜想，那一個怎麼了？是堅持不住回家了嗎？還是生病了？或者……死了。
因為我從書上知道，許許多多的人，就是死在了朝聖的路上。
我看著她們那襤褸的衣衫，看著她們滿是塵土的臉，看著她們起伏的身影，心隨著她們身體的起伏而起伏，充滿了同情。
我想同是年輕的女性，我們是多麼不同啊。我去看辛醫生，我發現辛醫生看她們的目光裡，除了同情，也有一種敬意。
但她們不看我們。和第一次遭遇時一樣，一眼也不看，好像我們根本不存在。她們專心地叩拜著，目中無人，只有心中的佛。
那個髮髻上有花的小姑娘仍是掉在最後面。我真替她擔心。她能行嗎？從這裡到拉薩還有幾千里路，她能堅持到目的地嗎。
一條冰河橫過路面。
準確地說，它是從山上沖下來的雨水形成的水溝。由於年深日久，水溝已變得又寬又深，完全像條河一樣。沒有橋，也不可能繞過去。河水在陽光照耀下閃著碎銀子一樣的光，在寂靜中發出輕柔的流淌聲。
走在前面的辛醫生讓隊伍停下。他走到蘇隊長跟前悄聲說，水太冰了，刺骨。
我知道，那都是雪水。
蘇隊長想了一下說，這樣，凡是有特殊情況的女同志，騎馬過去。辛醫生說，可是隊裡只有一匹馬，來回走太耽誤時間了。這樣，馬跑兩趟，我們男同志再背兩趟。
為了抓緊時間，蘇隊長同意了。她大聲宣布說，有特殊情況的同志，請出列。
小通信員一邊牽馬一邊莫名其妙地小聲說，什麼是特殊情況呀。
我們你看我，我看你，誰也不好意思說自己有特殊情況。其實我那天就是有情況。可是我怎麼好意思呢？但我的心裡已經感到了溫暖，有一種和家人在一起的感覺，有一種被關愛被心疼的感覺。
有人關心你，有人看著你，他們把你的生命輕輕地放在他們自己的生命之上。我想我能夠在那樣苦的環境裡一直快樂著，就是因為常常有這樣的感覺。
沒有人出列。
最後蘇隊長只好點名了。她太了解我們了。
我們5個人被單列出來。我和劉毓蓉都在其中。劉毓蓉個子比較大，先騎馬過去了。辛醫生和管理員各背起一個，前後踏進了水中。
我留在了最後。我無論如何也不忍心讓他們背我過河，無論是辛醫生管理員還是通信員。
趁蘇隊長不注意，我“混”進了隊伍，捲起褲腿跟大家一起锳進了河水。當時是中午，太陽非常耀眼刺目，可沒想到河水卻是如此冰涼。剛開始還行，走了兩步之後，腳上立即有一種鑽心的疼痛，好像有許多鋼針在扎。一直往骨頭縫里扎，沒過多久，半個身子就麻木了，好像它已經不再屬於我。
我強忍著一步步地往前挪去。走到河中間時，水已沒過了膝蓋，棉褲都濕了，河面上浮起了一絲絲的血水，我想走快一些，但走不快。好不容易靠到河邊，有人伸手一把將我拽了上去，我抬頭一看，是辛醫生。他皺著眉頭說，你怎麼總是拿自己的身體不當回事。
我笑笑，但馬上噝啦噝啦地吸起氣來，一陣鑽心的刺痛讓我咧開了嘴。我一屁股坐下去，發現腳上劃開了無數道血口，傷口翻開，一些小石子凍進了肉裡。我咬著牙，把它們一點點地摳出來。辛醫生在一旁大聲囑咐我們，趕緊用乾毛巾擦腳板心，擦到發熱為止。我疼得鑽心，不敢使勁兒擦，只是擦掉了血絲。
後來我們漸漸習慣了。最多的時候，我們一天锳過十幾條冰河。我們把鞋脫下來掖在腰上，然後用破布條裹上腳，我們踏進冰河的時候就像踏進家鄉的小溪那麼自如。
當我穿好鞋站起來時，忽然呆怔住了。
我又看見了她們。
河對岸，那支小小的隊伍也蠕動著靠近了。就是那5個叩拜的年輕女人。她們好像沒看見面前有河似的，仍是起伏著往前移動。
我焦急地想，她們可怎麼過河呀。
第一個女人接近了河水，準確地說她匍匐下去伸向前方的雙手已經觸到了水。但她像沒有知覺一樣，站起來，跨向前，天哪，她朝冰河匍匐下去了，她的胸脯撲進了浮冰，她的身子浸入冰水中，然後，她的頭也沒入水中。很快，她水淋淋地從冰河中站起，雙手合掌，再次匍匐下去。在她之後，第二個也跟了上來，第三個……最後是那個小姑娘……她太小了，她在冰河中匍匐下去的時候，整個兒被淹沒掉了，為了不被水嗆著，她拼命地昂起頭來，仰向天空。她的濕漉漉的頭髮上掛滿了冰花，它們在陽光下閃閃發亮。
我感到渾身打顫，我好像聽見冰塊開裂的聲音。我看見那朵風乾的紅花被河水滋潤後又重新變得鮮豔，在陽光下如同她那被冰水洗過的紅唇。
一隻巨大的老鷹在她們的頭頂盤旋，舒緩地從容地扇動著黑色的翅膀。片刻之後，它衝上高空飛走了。沒有鷹的天空頓時顯得空蕩而又寂寞。我忽然想，其實她們也和鷹一樣在飛翔呢。她們在她們信仰的天空中飛翔，她們在她們心靈的天空中飛翔。
她們繼續在冰河中匍匐向前。陽光下，閃著碎銀子一樣光芒的冰河彷彿被她們滾燙的身體融化了，蒸騰起一片雲霧，她們在雲霧中輕盈地飛翔。整個世界都安靜下來，聽她們輕盈地飛翔著，聽那翅膀滑動空氣所發出的振鳴。
我回頭，發現大家和我一樣在看她們。每個人的臉上都寫滿了自己的心情，有驚訝，有同情，有敬佩，也有不解。
蘇隊長揮揮手說，咱們走吧。
我最後看了她們一眼，跟著隊伍走了。這時候我真希望有神存在，能夠保佑她們，最終到達她們心中的聖地。
我們往前走。一天天地走。
誰也不知道管理員是什麼時候病倒的。就是那個不忍心批評我偷吃蛋黃蠟的老同志。
因為在那個路上，我們只是往前走，我們只關心馱運的物資是否一件不少，我們只關心犛牛有沒有受傷，我們只關心今天又走了多少路，我們只關心能不能把物資早一天送到作戰部隊的手中……總之，我們沒人去關注自己的身體，身體不過是我們往前走的載體，我們把自己當做了犛牛，甚至我們關心犛牛的程度都超過了關心自己的身體。
就是這樣，我們誰也不知道管理員是什麼時候病倒的。
我們只知道管理員常咳嗽。我以為那是因為他太愛抽煙造成的。後來他斷了煙，常常撿樹葉來抽，我還幫他撿過。再後來樹葉也很難撿到了，他就不抽了，可不抽了他還是咳嗽。
我想大概是沒煙抽嗓子不習慣吧。
我們都很喜歡他。他總是笑瞇瞇的，好像沒一點兒脾氣。行軍的經驗也特別豐富。最初的幾天我們的腳還不習慣天天與山巒摩擦，常常打血泡，到了宿營地，他就像能看見我們穿在鞋裡的腳似的，指著我們中的一個人說，把你的鞋脫下來吧，我幫你把水泡挑了。他一指就指準了，那個人肯定有血泡。然後他就地取材，用馬尾為我們作穿刺。
後來，我們的腳不再打血泡了，那些癟了的血泡變成了老繭。但我們仍喜歡和他在一起，我們一有事就喊他，管理員，怎麼辦呢？我們總是問他怎麼辦，好像他是萬能的。
我們誰也不知道他是什麼時候病倒的。
等我們知道的時候，他已經不行了。
那是在翻越一座大山的時候。時至今日，我已記不得那座山的名字了。只記得它是那麼大，那麼冷。我們用了一整天的時間來翻越，但剛剛爬上山頂天就擦黑了。領導催促著我們趕快下山，在山頂宿營是非常寒冷的，也是非常危險的。我們就嘩啦嘩啦往山下趕。可下山的路似乎比上山還要長，加上犛牛並不體會我們的心情，仍是慢吞吞地走，眼看天黑盡了，我們的隊伍仍在山脊上蠕動。
天黑行軍也是非常危險的，我們只好在山坡上安營扎寨。
那天的天氣糟透了，氣溫恐怕在零下好幾攝氏度，我們幾個負責搭帳篷的手凍得發僵，怎麼也拉不緊帳篷的繩子。我們又叫管理員，管理員沒有像往常那樣笑瞇瞇地說，瞧瞧你們的笨樣兒，看我的。他只是默默地過來幫我們，費了好大的勁兒，才把幾頂帳篷支起來。
剛剛搭好帳篷，天就變了，冰雹突然而至，還伴著呼嘯的狂風。幾頂帳篷立即被吹得如同驚濤駭浪中的小船一般。如果不是繩子拉得結實，恐怕早已吹走了。冰雹打在帳篷和鐵鍋上，發出劈裡啪啦的響聲，震動著我們凍僵的耳朵，天地之間彷彿正演奏著一曲大型的交響樂。我們只好坐在那兒聆聽。除了聆聽，還能有什麼更好的選擇。
等“交響樂”演出完畢，我們低頭一看，灶火熄了，炊煙斷了。鍋裡還沒煮熟的飯已被冰雹打成了糊糊。疲勞使我們無心再重做，胡亂塞了幾口冰涼的糊糊就躺下睡了。
也許是因為肚裡沒有東西，也許是因為冷，我睡不著。
我坐起來，拿出辛醫生上次省給我的那半塊月餅。這麼多天了，我一直沒捨得吃。有一回我看見辛醫生把自己碗裡的糊糊倒給趙月寧，就想把月餅拿出來給他，可月餅已經硬得像塊石頭了，根本沒法吃。我一直想著，要在最需要的時候拿出它來。被窩冰涼冰涼的。說被窩，其實就是張被單。從甘孜出發時，為了輕裝我們沒有帶上皮大衣，而我的棉衣在那次遇險時又掉進了河裡，一時補發不了。我把薄薄的被子裹在身上，依然凍得哆嗦。我忽然想起了母親給我的旗袍，無論怎麼輕裝，我都沒捨得扔掉它，我就翻出來披在身上。但不頂用，風灌進帳篷裡，像刀子割在臉上，手腳凍得生疼。
我怕自己會凍僵，就爬起來走出帳篷想活動活動。一出帳篷，我發現管理員竟坐在那兒燒火。原來他見我們都疲勞得不行凍得不行，就自己一個人重新生了火，熬那鍋代食粉糊糊。
他說大家肚裡沒東西，肯定睡不著。我一看，鍋裡清湯寡水的，連忙把那塊像石頭一樣的月餅放進去煮，我想它終於派上用場了。
管理員熬好糊糊，讓我叫大家起來吃。我大聲地在每個帳篷前吆喝著，讓大家吃點兒東西暖和暖和身子。好幾個凍得睡不著的人趕緊爬了起來。辛醫生也起來了。大家喝著熱糊糊，在寒冷的夜裡發出暖人的吞嚥聲。管理員坐在一邊笑瞇瞇地看著我們。我說管理員你也吃呀。
他說我吃過了，你們吃。說完他又咳起來。
那一夜好像特別長。我吃了點兒熱糊糊，也不知是幾點了，回到帳篷裡，終於迷迷糊糊地睡著了。
我是被一陣叫喊聲驚醒的。
是蘇隊長的聲音，她反复喊著：管理員，你醒醒！管理員，你醒醒。
我一下坐起來，我想管理員怎麼啦？昨天晚上他不是還好好的嗎？我跑出帳篷，見好些人圍在那兒，我擠上前去，原來管理員倒在了昨天燒火的地方。
辛醫生把管理員的頭扶起放在懷裡，我看見他的臉色像土一樣。我害怕極了。我說管理員怎麼了？他昨天晚上還好好的呀！沒有人回答我。我連忙去倒了一杯剛剛燒熱的水，遞給辛醫生，無意中我碰到了管理員的額頭，滾燙。顯然他在發高燒。
辛醫生給他服了3片阿司匹林，又餵了一些水。
過了一會兒，管理員睜開了眼睛，但馬上就上氣不接下氣地喘起來。他一邊喘一邊說，我可能不行了。我可能走不到昌都了。
蘇隊長立即說，別瞎說，你能行。你不會有事的。
我輕聲問辛醫生，我說管理員生病了嗎？辛醫生不說話，表情很嚴肅。這時我們隊的女兵全都圍了過來，一張張的臉上全是害怕和焦慮。管理員喘著氣大聲說，我沒事兒，你們該干什麼就乾什麼去，今天還有好遠的路呢。
見他說話的聲音還這麼大，大家都鬆了口氣，忙著做出發的準備工作去了。
等吃過飯，上好馱子，準備出發時，管理員仍是站不起來，他的臉色更加難看了，他一邊高燒著，一邊因為冷而渾身哆嗦。辛醫生的神色憂慮異常，他把自己的棉衣脫下來強行地給管理員穿上。
蘇隊長走過去說，管理員，我們抬你走。
管理員笑起來，像平時那樣笑著。他搖搖頭說，我一個大老爺們儿，怎麼能讓你們這些小姑娘抬。
蘇隊長說，那你就騎馬。
我們七手八腳地把管理員扶到馬上。他坐不起來，就趴在馬背上。他仍是渾身顫抖著。
我心裡難過得直想哭。
但走出沒一里地，他就叫蘇隊長，他說蘇隊長，我想下來，我有話對你說。我們把他扶下馬，在路邊一個避風的地方讓他躺下。我看見辛醫生朝蘇隊長搖搖頭，我明白了他的意思，心裡害怕得要命。
管理員靠在辛醫生的懷裡，不怎麼喘息了，但聲音也隨之微弱起來。
他說，我真的不行了，我自己知道。你們就把我留在這兒吧，別再讓我拖累你們了。
蘇隊長說，你瞎說，我不許你瞎說。我聽見蘇隊長的聲音裡已經帶了哭腔，這是我第一次聽見蘇隊長說話帶哭腔，我害怕極了。
他說，蘇隊長，有件事我想託付給你。蘇隊長點點頭，她不敢再開口說話，一開口眼淚就會隨之而下。他說我有個兒子，在江西老家鄉下……等以後你們回內地的時候，把我的那支鋼筆送給他……做個紀念。我啥也沒給他留下。
蘇隊長點頭，拼命地點頭。
他又說，把我的棉衣脫下來給小白，還可以抵抵寒……搪瓷碗送給小趙……還有。
他閉上了眼睛，我想他一定是說累了，想歇息一會兒再說。
但他再也沒有睜開。
還有……還有什麼。
我們把他重新扶到馬背上，蘇隊長親自牽著馬。我們這支隊伍又繼續向前走，默默地向前走，沒有人說話，也沒有人哭泣。