我就是在多少年裡沒有了名分，在縣文工團裡度日如年。
作為唱師，我不唱的時候在陽間，唱的時候在陰間，陽間陰間裡往來著，這是我幹的也是我能幹的事情。但是，徐副縣長介紹我參加了革命工作，成為一名黨的文藝工作者之後，我的光榮因演不了那些新戲，也唱不了新歌而蕩然無存。在長達十多年甚至二十年的日子裡，我隱瞞著我的過去，任人嘲笑和輕視，只是縣文工團的後勤雜工，即便上台，也就在一折戲結束了把幕布拉合，一折戲又開始了把幕布拉開。多少個下雪的冬夜，我在縣城小酒館裡獨自喝酒，以往事的記憶作下酒菜，喝得醉醺醺而回，腳下咯咯吱吱的踏雪聲是我在怨恨著那個獨眼。我永遠要感念著匡三，匡三當年讓我的命運改變，而幾十年後還是他，又再一次改變了我的命運。
那一年的秦嶺地委，那時還叫作地委，如今改為市委了，要編寫秦嶺革命鬥爭史，組織了秦嶺游擊隊的後人撰寫回憶錄。但李得勝的侄子，老黑的堂弟，以及三海和雷布的親戚族人都是只寫他們各自前輩的英雄事蹟而不提和少提別人，或許張冠李戴，將別人幹的事變成了他們前輩幹的事，甚至篇幅極少地提及了匡三司令。匡三司令閱讀了初稿非常生氣，將編寫組的負責人叫來大發雷霆，竟然當場摔了桌子上的煙灰缸，要求徐副縣長帶人重新寫。但是徐副縣長就在這年秋天腦溢血，半個身子都癱瘓了，匡三司令便說：那個唱師現在幹什麼？他是了解歷史的，把他找出來讓他組織編寫啊！這我就脫離了縣文工團，一時身價倍增，成了編寫組的組長。
我們重新調查重新撰寫，便到了三台縣過風樓鎮，過風樓鎮已經叫作了過風樓公社，公社書記老皮，是匡三司令還在山陰縣當兵役局長時秘書的表弟。老皮的名字有點怪，後來才聽說他出生時像個老頭，臉上的皮很鬆，家里人為了好養他，故意起了難聽的名字。老皮參加革命工作很早，調到哪兒都要找個固定的人為他理髮，頭皮鬆，臉皮更松，刮臉就得把臉皮拉平，常常是拉了一個腮的皮了，整個臉就挪了位。老皮並不以為皮鬆有什麼不好，說：老虎皮就是鬆的，它走路時看上去皮就像披了一張被單。於此，他走路也講究慢，步伐沉重。他到過風樓公社當書記已經多年，工作能力強在全縣都有名，現在過風樓鎮上人還在說他初來時祭風神的事。
過風樓的風大，歷來都有在立夏時祭風神的活動。老皮正好是那日上任，晚上全鎮人敲鑼打鼓集合在下溪灘，放了十二通火銃，老皮以書記身份出場主祭。他先問：人帶上來了沒有？派出所所長回答：帶上來了！派出所所長身邊就站著了兩個人，一個紅衣紅褲拿著一把木頭刻成的刀，一個黑衣黑褲臉上塗了鍋灰。祭風神是要以人祭的，以往都是將裝扮成黑衣黑褲的犯人帶到挖好的坑前，由裝扮成紅衣紅褲的劊子手用木刀在犯人後脖上一抹，表示砍去了人頭，而將準備好的豬頭羊頭拋進坑里埋掉。但老皮那時卻多問了一句，他問那個黑衣黑褲的犯人：哪個村的？那犯人說：我是小學的教師。老皮說：怎麼讓教師當犯人呢？尋個是地富反壞右的不好嗎？ ！大家都覺得新任書記的建議好，可這樣的活動都不允許地富反壞右分子參加的，再去村里找已來不及，有人就喊墓生，把墓生從人群裡推出來。這墓生又瘦又小，是反革命分子的兒子，墓生就裝扮了犯人，穿上黑衣黑褲。黑衣黑褲太大，墓生穿上褲腰就到了胸前，他不停地挽褲腿，派出所所長說：好啦好啦，這不是去行門戶！把墓生拉去跪在了坑邊。老皮很莊嚴地走到一張桌前，對著紙紮的風神焚香，叩拜，開始讀寫好的祭文。祭文一讀畢，劊子手就砍犯人頭了，墓生卻把鞋脫下來放在脖子上，說：叔，呵叔，你不要用勁，刀就落在鞋上。劊子手是沒用勁，刀在鞋上一點，罵了句：你狗日的！把豬頭羊頭給了墓生，讓他自己往坑里扔。墓生抱著豬頭羊頭說：這就是我的頭？ ！惹得大家哄然笑了。笑聲中老皮講了一段話，所有人都記住了，那話是：我們祭風神，祈求立夏后再不要刮大風，願今年的莊稼豐收。但是，我們要整風，整治人的風氣！就是以階級鬥爭為綱，綱舉目張，促進生產，力爭在三至五年，過風樓要煥然一新，改變長期落後面貌，成為我縣我市農業戰線上的一面紅旗！
這些當然是我們採編組到了過風樓公社以後才知道的，我們去的那天，老皮先派了墓生去倒流河岸口等候，要求一發現我們就立即跑去報告他。但我們已經到了公社大院，墓生才滿頭大汗地跑來，手裡拿著一顆桃子，報告說沒有看到有穿四個兜的人呀，他是看到河畔的桃林裡結了顆大桃子便給書記摘回來了。老皮把桃子扔了，踢上他一腳，罵道：滾！我忙解釋我們並沒有經過河岸口，是從縣城到的茶嶺公社，從茶嶺公社翻山過來的。我看見墓生抬起頭來，撲閃著眼睛，給我笑了一下。他笑得很好看，右嘴角上還顯出個小酒窩。我說：你是誰？他說：我叫墓生。我說：什麼，墓生？老皮說：他爹他娘被槍決時，他娘已經一頭窩在沙坑里了卻生出了他。我哦了一聲，又問：今年多大？墓生說：十七啦。我說：十七歲啦怎麼倒像是八九歲的孩子？ ！墓生說：我不長。是他不長還是他長不大，我還要再問他，老皮就不耐煩了，說：這裡沒你說話的地方！墓生就不吭聲了，退到一邊。老皮又說：再遠！墓生躲在了樹後。
這是我第一次來過風樓，來了才知道過風樓並沒有樓，是鎮子東邊三里地有兩座崖，像是樓，中間是進鎮裡去的路，路成了風道。因為風硬，過風樓的雞掐仗時雞毛就全翻著，像兩個毛團滾過來滾過去。羊也愛鬥，常常是主人牽了羊在路上碰見了，它們就牴起來，還會在風裡各自退後幾步，然後低頭緊跑著衝過去，兩隻羊頭撞在一起，合著風發出很大的響聲。牽羊的人年紀都大了，卻樂意在一旁看，風把塵土吹進口鼻也不在意，待到終有一隻羊被撞倒在地上，頭上流著血，又爬起來往上沖，那邊的主人說一句，血頭羊了你還鬥？這邊的主人不愛聽，兩人就吵起來，最後也糾纏在一起動了手腳。路過的外鄉人看見了，就感慨：兩個壞人長老了！過風樓實在不是個好風水的地方，莊稼低矮，樹也長不到三丈高，不是到一丈多就生橫枝，便是長到桶粗了樹身就開裂，往出流一種黑水。所以在鎮中最高的一個山頭上建了一座道觀，要鎮壓從崖樓過來的風的煞氣。但道觀裡已經十多年沒住道士了，只住了老皮。老皮還是要敲那口鐵鐘，只要鐘聲一起，山下鎮街和四周溝岔裡的村子，雞鳴狗叫全都聽不見了，墓生就會急死急活地從山坡的石階往上跑。
墓生腦袋小眼睛卻大，啥都見過，就是沒見過他爹他娘，別人說他爹是個鐵匠，解放後東嶺溝幾戶人家和農會主任打架，就是他爹給打的刀。農會主任被打死後，那幾戶人家被定為反革命暴亂，他爹他娘當然也被牽涉進去。槍決時，他爹求饒，說他壓根不知道人家要做刀去幹什麼，他只是個鐵匠，如果不殺他兩口，他們當牛當馬養活農會主任的家人。但他爹他娘還是被槍決了，他的叔抱養了他。十二歲上叔又過世，他成了孤兒，過風樓的人就認為他能活下來是替他爹他娘還罪的，說：你是牛呢還是馬？你叫叫！他真的就叫了，叫的是牛聲，引逗得旁邊牛棚裡的公牛母牛全都叫了。他學牛叫學得像，誰見了誰都讓他學牛叫，叫過了，問：你該不該學牛叫？他說：該。樣子很乖。因為他乖，慢慢人們就不覺得他是反革命的兒子了，喜歡使喚他，拿他取樂。
老皮曾經在別的公社當過書記，為了改變過風樓的落後面貌，組織上把他特別調來，一來就住在公社的上院。上院就是山上的道觀，作為家不在鎮街的干部的宿舍，辦公卻在山下的院子裡，稱作下院。一到晚上，山上的風大，樹林子起濤聲，上院聒得人睡不著，又特別冷，一些幹部就搬到下院去了，老皮始終住在上院，後來把辦公桌也搬上來，就在上院里辦公。他不怕冷，夜裡不在屋裡放尿桶，還要起來兩次去廁所。廁所在後院角，是在懸崖上用木頭伸出去搭一個棚，人蹲在木頭上屙尿，糞落不到崖下就散了。但白天站在門外的台階上四處看，能看得見過風樓的整個盆地，老皮沒事的時候就喜歡站在那裡，尤其在鐘聲敲響後，聲音在崖和林間衝撞，他在轟轟嗡嗡的音響裡俯瞰著，想到了北京的天安門城樓，就把頭上的帽子摘下來，拿在手裡揮動。
老皮確實是個工作狂，從沒有個上下班概念，也不理會星期天，常常是三更半夜裡突然想起什麼了，就給下院的辦公室搖電話。辦公室必須二十四小時要有值班的，讓把乾部叫醒到上院來開會。每次開會，他都講一通馬列主義毛澤東思想，再講共產黨的領導和無產階級專政，然後才是工作佈置和討論人事安排。尤其在人事安排上，大家的意見沒按他的意思了，他就不表態，吃捲菸，捲菸的味道很嗆，別人都吭吭咔咔的，他不咳嗽。開到最後沒個結果就宣布散會，而隔一天半天了再開會，仍是講馬列主義毛澤東思想，再講共產黨的領導和無產階級專政，繼續討論人事安排。若還未達到他的意思，就又是不表態，吃捲菸，宣布散會。如此三番五次，終於符合了他的意思，他說：我同意大家的意見，那就這麼定吧。後來要再開會，凡是有決策，幹部們發言也就是馬列主義毛澤東思想共產黨領導無產階級專政講了一通，似乎這些詞就在喉嚨裡舌頭下，張嘴就來了，至於決策的事，說：書記你定吧。這時候老皮要說：那我就民主集中製啦。宣布了決策，然後他要給大家發散捲菸，嫌捲菸味太重吃不了的，他說：拿上！把捲煙別在人家的耳朵上，說：咱們的會議開得嚴肅也要活潑麼！於是有人就喊：墓生，墓生你進來學幾聲牛叫吧！墓生有時就在院門外坐著，用玻璃片兒刮鍁把，他把老皮的鍁把刮得光溜溜的，磨不了書記的手，有時墓生卻到山下背泉水去了不在院門外。墓生的牛叫聲學不成了，這些幹部就和老皮開玩笑，說：書記，你怎麼精力這麼過人呢？跟著你幹工作，忙得上廁所尿都尿不淨，這褲襠裡就沒幹過！老皮哈哈笑，臉上的松皮就抖動著。
老皮的精力過人，傳出來的是他長著重瞳眼和雙排牙。他再到各村寨去，就有人暗暗觀察，但他總戴著個大片子眼鏡，看不清是不是重瞳，而肯定的是並沒有雙排牙，只是牙不齊整，有歪後的有突前的，一口亂牙。公社伙房的炊事員最了解書記的牙不好，吃什麼都往牙縫裡鑽，所以每次飯後他都要準備牙籤。這事讓縣委書記知道了，就送給了他一根老虎鬍子。這老虎鬍子是縣委書記在省上開會時參觀了老虎園得到的，老皮就特意做了個小竹筒兒裝了，每吃完飯，取出來用鬍子根尖剔牙，少不了大家都要近去看稀罕，老皮是只許看，不讓動。