玉鐲頭一天回到了老城村，人老了，比六十歲的人還面老，但似乎說話清楚，腦子明白。村里人問她這些年都到哪兒去了，她說她是從祁家鎮回來的。祁家鎮離老城村一百二十里，那裡的窯場燒石灰有名，秦嶺裡用的石灰都得去那裡進貨。村里人又問怎麼就到了祁家鎮，她說她不知道，她能知道的是她在窯場給人家推架子車拉石灰石，一次石灰崖崩塌，一下子埋了許多人，她是被氣浪沖出了十丈遠，人昏迷不醒睡了五天，第六天醒來忽地眼前亮堂，以前的事全想起了，當然就回老城村，一路乞討著又回來了。玉鐲回到了老城村，白河已經死了，拴勞判了刑發配到青海勞改了，拴勞的爹和娘也死了。玉鐲得知白土住到了首陽山，就又趕來，在山下的溪流裡洗了頭，她的頭髮還黑油油的。
此後，白土和玉鐲的日子又囫圇了，他們沒有再回老城村，老城村的人也沒有去首陽山看望過他們。白土幾年都沒吃豆腐了，他想吃豆腐，從集市上去買豆腐磨子，先背回來上扇，再背回來下扇，上扇下扇合到一起磨得豆漿白花花地流，兩個人美美地吃了一頓，結果都吃撐了，肚子疼了三天。他們在山上種了棉花，想著棉花收了要做厚厚的兩條被子。又種了一畦芝麻，天天去看芝麻拔節長高了沒有。還要栽桃樹，玉鐲說不要栽桃樹，桃毛癢人哩，要栽櫻桃樹，白土就栽了櫻桃樹，他說：滿樹給咱結連把兒櫻桃！這期間，老城村經歷了互助組，又經歷了把各家各戶的土地收起來搞初級農業合作社，白土和玉鐲都不知道。他們慢慢地都老了，白土先老的是牙，牙咬不動了黃豆，而且滿口疼。他是哪個牙疼就在那個牙縫裡塞花椒籽，還疼，便到集市上讓人拔了。拔了十顆牙放在一起，他說：這是我一堆骨頭呀！傷心地埋了。玉鐲先老的是脖子，脖子上的松皮皺起來，再就是腳疼。她先前腳後跟上有雞眼，就三天四天地用刀片子割雞眼上的硬甲，割得血長流。但割了雞眼又是十個腳指頭蛋疼，走路拄上了拐杖。頭一年去山下集市，白土還能拉著扶著，第二年玉鐲就下不了門前的石崖了，她想吃集市上的涼粉，只能讓白土下山買了用罐子提回來。為了讓玉鐲能下山，白土開始在石崖上開路，每天干完了地里活後，就拿了錘子鑿子在崖腰上打得叮裡叮咣響。整整一個夏天過去，開出了二十個台階。冬天來了，風刮著帶了哨音，泉里結了冰，白土的頭髮稀脫得像旱地的茅草，他還在崖腰上開路。握鑿子的手滿是裂出的血口子，玉鐲在屋裡的火塘里燒土豆，拿出來讓白土吃，白土顧不得吃，玉鐲就把土豆揣在懷裡，怕土豆凍涼了，說：明日你去集市上買些豬油，潤潤手。白土聽見了，想起十幾年前的事，回過頭給玉鐲笑，沒牙的嘴笑得像嬰兒的屁眼。
整整三年，崖腰上鑿出一百五十個台階。鑿完最後的那一階，白土回到屋裡，玉鐲在炕上睡著，他說：鑿完了，明日咱下山去。玉鐲沒有說話。他又說：你咋沒做飯哩？玉鐲還是沒說話。他過去扳玉鐲肩，說：你生我氣啦？玉鐲的肩沒有扳過來，她身子僵硬已經死了。
這回白土沒有哭，也沒有叫喊，他坐在了灶口燒火做飯，下了一鍋麵條，盛一碗放在炕沿上，然後自己也端了一碗吃。吃了一碗，站起來要盛第二碗，突然栽下去，碗在地上碎了八片。
白土是死了，但是白土並沒有覺得是他死了，他的腦子突然像燈滅了一樣黑暗，而是保留著瞬間前他端了碗麵條一邊看著炕上的玉鐲一邊吃，吃了一碗站起來還要去鍋裡盛第二碗。 其實，任何人死了都沒有覺得他是死了，我幾乎每個晚上都夢見過死去的人，他們都是在死後我去唱過陰歌的人，他們出現在我的夢裡依然是以前的衣著裝扮和音容相貌，比如張高桂，他還在給我說：馬生和拴勞是土匪呀拿我的家具？ ！我那五格板櫃和方桌都是好木頭，活做得細呀，做了整整一個月，光給木匠吃的辣面就有一升，他們要拿走就拿走了？ ！我說：你都死了，還顧及那乾啥！他說：我哪兒死了？我只是腿癱得下不了炕。死了的人都不覺得自己已經死了，我的任務就是告訴他們已經死了，死了是他們的身子，這如同房子，房子壞了，坍了，住不成了，活著時的愛也好，恨也好，窮也好，富也好，連同病毒和疼痛都沒了，靈魂該去哪兒就去哪兒吧。而白土的死，沒人請我去唱陰歌，他也不到我夢裡來，他是個憨人，那就讓他死了還憨著去。
是黑狗從首陽山跑回了老城村，追著馬生不停地咬，馬生也背駝了，氣得嚇唬著，在地上摸石頭，黑狗還是追著他咬。馬生驀然認出了這是白土和玉鐲的狗麼，說：是不是他們有了什麼事，讓我去的？黑狗就不咬了。馬生帶人去了首陽山，驚奇著首陽山的石崖腰上斜著有了一百五十個石台階，說：哈他們過神仙日子麼！進了屋，看見了白土死在了灶火口，嘴角里還有半根麵條。又看見玉鐲死在炕上。馬生扳著玉鐲的臉，說：這是不是玉鐲？同去的人說：是玉鐲，人老了，面貌都變了。馬生哦了一下，還是在玉鐲的臉上捏了一把，讓人把他們埋了。 首陽山上的地荒了一料，到了公社化，老城村決定收回公有，即便不住人了，每年春上去種些豆子，秋里去收穫就是。於是一群人帶了鍋碗和麵粉去首陽山開荒種豆。去的人有翠翠，她已經和毛蛋結了婚，還當了婦女隊長，他們去得早，到了山上天才亮，看見白土和玉鐲的墳上長滿了蒿草，卻也生出了地軟。地軟大得像耳朵，翠翠說：撿些地軟咱晌午包包子吧。大家都去撿。可是太陽出來了，太陽一曬，地軟便乾縮起來，鑽進草里又都沒了。
白土是死了，但是白土並沒有覺得是他死了，他的腦子突然像燈滅了一樣黑暗，而是保留著瞬間前他端了碗麵條一邊看著炕上的玉鐲一邊吃，吃了一碗站起來還要去鍋裡盛第二碗。 其實，任何人死了都沒有覺得他是死了，我幾乎每個晚上都夢見過死去的人，他們都是在死後我去唱過陰歌的人，他們出現在我的夢裡依然是以前的衣著裝扮和音容相貌，比如張高桂，他還在給我說：馬生和拴勞是土匪呀拿我的家具？ ！我那五格板櫃和方桌都是好木頭，活做得細呀，做了整整一個月，光給木匠吃的辣面就有一升，他們要拿走就拿走了？ ！我說：你都死了，還顧及那乾啥！他說：我哪兒死了？我只是腿癱得下不了炕。死了的人都不覺得自己已經死了，我的任務就是告訴他們已經死了，死了是他們的身子，這如同房子，房子壞了，坍了，住不成了，活著時的愛也好，恨也好，窮也好，富也好，連同病毒和疼痛都沒了，靈魂該去哪兒就去哪兒吧。而白土的死，沒人請我去唱陰歌，他也不到我夢裡來，他是個憨人，那就讓他死了還憨著去。
是黑狗從首陽山跑回了老城村，追著馬生不停地咬，馬生也背駝了，氣得嚇唬著，在地上摸石頭，黑狗還是追著他咬。馬生驀然認出了這是白土和玉鐲的狗麼，說：是不是他們有了什麼事，讓我去的？黑狗就不咬了。馬生帶人去了首陽山，驚奇著首陽山的石崖腰上斜著有了一百五十個石台階，說：哈他們過神仙日子麼！進了屋，看見了白土死在了灶火口，嘴角里還有半根麵條。又看見玉鐲死在炕上。馬生扳著玉鐲的臉，說：這是不是玉鐲？同去的人說：是玉鐲，人老了，面貌都變了。馬生哦了一下，還是在玉鐲的臉上捏了一把，讓人把他們埋了。 首陽山上的地荒了一料，到了公社化，老城村決定收回公有，即便不住人了，每年春上去種些豆子，秋里去收穫就是。於是一群人帶了鍋碗和麵粉去首陽山開荒種豆。去的人有翠翠，她已經和毛蛋結了婚，還當了婦女隊長，他們去得早，到了山上天才亮，看見白土和玉鐲的墳上長滿了蒿草，卻也生出了地軟。地軟大得像耳朵，翠翠說：撿些地軟咱晌午包包子吧。大家都去撿。可是太陽出來了，太陽一曬，地軟便乾縮起來，鑽進草里又都沒了。