又一個月過去了。
初秋來臨了。廢墟上飄過的是帶著涼意的風。過去熏人的臭味兒消散了，陽光盡情地舖展著，含著某種醉人的溫馨。時光是有味道的，文秀似乎聞到了時光的味道。時光裡死去的人都變成了粉塵，陌然無聲的粉塵。文秀也由此變得不易捉摸，常常一個人獨坐，神色迷離，魂魄不知飄到了何處。第一批解放後走後，又留下了一批，軍人又給唐山人搭建了新的簡易房，簡易房底座有半截磚石，緊挨著房樑的地方，用高粱秸和蘆葦支著，抹上一層層的黃泥，顯得既美觀又結實。文秀的簡易房很寬敞，何大媽搬過來以後也並不顯得窄小，何大媽搬過來以後，與孩子們住在一起，早早晚晚文秀就輕閑一些了。海光雖說沒有成為這個家庭的真正男人，可他還像往常一樣，默默照顧著這個殘缺的家。黑子也經常過來看看小妹，給小妹送來一些吃的東西，還耐心地蹲在小妹身旁試眼睛，可是無論黑子怎樣晃巴掌，小妹的眼珠兒依舊沒有動靜，黑子傷感地走了。當黑子路過房前看見文秀的時候，就想蹲在文秀的旁邊說點什麼，可當他的眼神與文秀相碰的時候，黑子又有點膽怯了，只是呲牙一笑，算是打了招呼，然後悻悻地走開了。文秀總想問問他住在哪裡？生活得怎麼樣？成親了沒有？可是黑子沒有給她一個機會。文秀只是感覺到，他每天都想著把小妹接走，如果不是文秀和何大媽看得緊，小妹早被黑子給拐走了。 “這個二猛，還算有良心！”文秀常常聽見何大媽這樣誇獎黑子。
那天下午，海光帶來了一個晴天霹靂的壞消息，說毛主席逝世了！
海光說完的時候，孩子們不鬧了，文秀和何大媽驚顫了，屋裡的所有人半天都沒說話，是文秀的一聲尖利的哭泣，使人們找到了宣洩囗，真誠傷感的眼淚流淌著，比地震時哭親人還要難過，海光感覺頭頂蹋了一方天似的。這一年，對於中國人來說，真夠多災多難的，週總理和朱德委員長相繼去世，剛剛一場大震過後，毛主席又匆匆地走了。戴白花，纏黑紗，扎花圈，開過追悼會之後，海光和文秀的生活才漸漸恢復正常。死去的沒能複返，活著的人還要面對未來。
文秀把毛主席像掛在簡易房裡，每天都要擦得乾乾淨淨，家裡留下來的半身毛主席瓷像，還完好無損。文秀和姐姐從小就敬仰毛主席，毛主席的詩詞幾乎首首都能背誦過來。那天文秀去學校接孩子，路過工人文化宮廢墟的時候，看見高大挺拔的毛主席雕塑完好地矗立那那裡，毛主席揮手的姿勢還很英武。文秀聽海光說，海光所在的《唐山勞動日報》就是建國時毛主席的親筆題字，海光還告訴他，毛主席在病榻上批閱的最後一個文件就是《關於唐山大地震救援》的報告。文秀聽得心裡一陣酸楚，還有一份更深的敬意。文秀練習舞蹈的時候，明顯體力不支了。她練舞蹈有兩份心意，一是對毛主席的懷念，也是對唐生的紀念。她拿著唐生設計的《萬紫千紅》圖譜，幾乎抬不起腿來，後來她強撐著，挺胸踢腿，做一個美好的造型，可是造型沒營造出來，自己卻硬硬地摔倒了。何大媽聽見里屋有響動，就急忙走進來，扶起軟軟的文秀，既心疼又是埋怨：“你這孩子，咋就這麼不聽話呢？”
“大媽，真不好意思，拖累您了！”文秀紅著臉說。她知道自己要癱瘓，可還不知道是脊椎開裂的毛病。癱瘓意味著什麼？不就是說明她不能重返舞台了嗎？
何大媽語重心長地說：“文秀啊，大媽是看著你長大的，大媽喜歡看你跳舞，可是眼下是個啥情況？大媽勸你別再分心了，好好養傷，傷好了，大媽送你去團裡跳舞！我想啊，你多把心思往家裡想想，多往海光那兒用點勁兒，啊？”
“大媽，您說過不逼我的！”文秀用手揉著膝蓋，裂著嘴巴說。
何大媽也幫著她揉膝蓋：“孩子，大媽不是心疼你嗎？大媽活了這把年紀，還沒見過你這麼硬性的姑娘！”
“大媽，別叫我姑娘，我已經是媳婦了。”文秀自嘲地說。何大媽狠狠地瞪了她一眼，不跟她辯解了。文秀知道何大媽心裡只有她與海光成親這一件事。可她心裡還是做不來，她也曾努力設想過，忘記唐生吧，跟姐夫海光組成一個新家，忍忍心也就過去了。可是文秀偏偏不是這種性格，最後還是不能說服自己。她不能丟掉唐生，不能放棄舞蹈，重返舞台好像是不很要能了，因為文秀聽海光說，她原來所在的軍區歌舞團已經解散了。人員分流到了地方武裝部門和地方歌舞團，文秀就被分到了唐山歌舞團。歌舞團的領導來看過文秀，見她病著的樣子，就安慰她好好養傷，再也沒有提跳舞的事情，所有人都認為她應該謝幕了。果真是這樣嗎？那她還有什麼勇氣活著？
何大媽依然不死心，用熱毛巾給文秀燙著受傷的腿：“秀兒，你也說了，名義上你跟唐生結婚了，按理兒說你也算過來人了，大媽跟你說話不隔心。如果你看不上海光，或是有你姐姐的障礙，大媽就給你找個別的對象，魚幫水，水幫魚的，咱再活一遭。是不？”
文秀眼睛紅了，痛惜地搖著頭：“大媽，您誤解我了，沒別的，就是心裡丟不下唐生，誰要讓我忘掉他，就是往死道上逼我啊！”
何大媽傷感地嘆息著：“大媽知道，唐生剛走，你心裡丟不開他。可是，咱唐山誰家不這樣哩？都像你這樣，破碎的家庭都缺著？”
文秀眼神裡透過一陣迷茫：“我是我，別人是別人，唐生是為我而死的，我曾對著北戴河的大海發誓，永遠不再嫁人。”
何大媽惱著喊：“你看，你看，又說糊塗話不是？唐生這小子哪來的這麼大的福氣？”
文秀說這是我的心裡話。兩個人又都無話了。文秀不知道何大媽想什麼，但她自己是心亂如麻，愛情啊，不但使人瘋也讓人傻，不但使人聰明更讓人愚蠢。
何大媽終於又開口了：“文秀，你要是大媽這把年紀，我啥也不說了，可你還年輕，啥愛情不愛情的，得找個幫手啊！海光難道不是你的好幫手嗎？”
文秀搖著頭說：“大媽，我需要幫手，可我也不能太自私了啊，我的身體這樣了，萬一癱瘓了，我不能拖累我的姐夫，他跟我的姐姐還沒結婚，他畢竟是我姐姐生前最愛的人，他要有自己美好的家庭！”
何大媽搖著她的胳膊說：“傻孩子，海光是真心喜歡你啊！”
文秀冷冷地說：“不，他喜歡的是我的姐姐，他把我當成姐姐了！這讓我無法接受！”
何大媽臉上掛著笑意：“這有啥不好呢？這叫親上加親，打斷骨頭連著筋哩！”
這個時候，文秀和何大媽聽見外面“噹啷”一聲響，文秀隔著窗子望去，看見海光拉著水車走上廢墟，水車搖搖晃晃的，發出咿咿呀呀的聲音。海光把水車放下，默默地朝文秀屋裡望瞭望，沒有看見文秀和何大媽，然後低頭往缸裡放水，車裡的水放到一半兒，缸裡就滿滿的了。於是他又往盆裡放水，直到盆裡的水都溢出來。他端起臉盆一看，盆底漏了一個大縫。海光呆呆地看著盆子，無奈地放下盆子，然後撮了撮手，他的這個憨厚窩囊的樣子，讓文秀心裡一動，她終於支撐不住趴在床邊抽泣起來。
“海光，你進來！”何大媽探出腦袋喊。
海光放下盆子，將水車上的水管纏上，緩緩地走進來了。他的腳步帶風，帶一股很涼很涼的風。海光與文秀的目光碰在一起，他發現文秀那端正的鼻子讓淚水沖洗得很晶瑩。文秀看著海光一下，急忙擦了擦眼窩，但是仍然不能掩飾眼睛紅腫。她原來一直以為浪漫無比、溫情無限的愛情會伴隨她一生，沒想到說沒就沒了，而且自己還陷入了柴米油鹽，平淡無奈的雜事中了，她努力適應著：“姐夫，我都看見了，水盆都漏了，你還那麼傻傻地放水，真逗死人了！”
海光憨厚地笑了笑。
何大媽故意大聲說：“海光，你來得正好，我琢磨著給文秀介紹一個對象兒，你也來給參謀參謀，行嗎？”
海光愣了一下，但他馬上明白何大媽的用意，跟著附和說：“大媽，是什麼樣的？不讓我看見人怎麼當參謀啊？”
文秀臉紅著，瞪了瞪何大媽說：“你別聽大媽瞎說，沒影兒的事，我決不會答應的！姐夫，你去上班吧，水車裡的水我來放。”
海光坐在那裡不動。何大媽挪動著小腳走到外面放水去了。
兩個人沉默了一會，海光看了看文秀說：“文秀，你的身體怎麼樣了，脊椎那兒疼了嗎？”隨後就搖了搖脖子，“你這樣動，海那麼針扎似地疼嗎？”
文秀說：“疼的時候比針扎還疼，不疼的時候，我就跟沒事人似的。”
海光焦急地說：“我看啊，你還出聽醫生的，別練功了，然後吃藥，等唐山的條件好些了，我帶你去外地治病！記住了？”
文秀一愣問：“姐夫，你怎麼知道我練功了？”
“你能幹什麼，我閉上眼就能猜出來。” 海光繼續盯著她的大眼睛，“我知道你和唐生的感情，忠於患難中的愛情是對的。可是，在這個家庭裡，你面對的已經不是你自己了，扶養孩子們，照顧老人，過日子，你可要有思想準備啊。至於何大媽給你介紹對象的事，你可得考慮好。”
文秀狠狠地瞪著他：“傻子，你真信了？”
海光說：“人是會變的，時間會改變一切。”
文秀說：“時間不能改變我！我永遠是唐生的人！不想結婚了。姐夫，在你沒來之前，我正跟何大媽說呢，你也真的該成個家了！”
“我？成家？”海光眼神裡閃出驚異的光。成家對於他好像是上輩子的事情。他同樣不能丟開文燕，如果說與文秀結合了，那也是權宜之計，他的生活能否幸福只有蒼天知道了。海光半晌沒話說，只是掏出一支煙來吸著，心裡替文秀難過。他在想，人們總是說蒼天有眼，其實呢，蒼天沒眼，如果蒼天有眼怎麼會有那麼多，像文秀像自己這樣善良的人受苦受難呢？他傷感地說：“文秀，我們都是苦命人啊！”文秀卻有了一副承載災難和痛苦的勇氣，昂了頭說：“不，我們不痛苦，唐生走了，我的姐姐走了，可我的姐姐愛你，唐生是那麼愛我。我們一輩子經歷這些難道還不夠嗎？”
海光說：“這不現實，他們不在這個世界了。”
文秀像木頭人一樣坐著，神情有些恍惚：“不，他們在，你感覺在就在！我跟你們男人不一樣，我覺得唐生每時每刻都守候在我的身邊。我感覺他的那隻手，永遠撫摸著我，給我溫暖，給我力量——”她說著啜啜地哭了，長長的黑髮也一下子散開了，鬆鬆散散的，讓海光看了有些發怵。
海光還是被感動了，漠然地看著她。他的臉部和眼神都是嚴正的，他不知道他和她內心的力量到底能夠較量多久？
文秀睜開眼，有一抹亮光從她的眼裡透出來。
“文秀，我替唐生高興，他是有福的！我沒白愛你一場！”海光激動地說，“可是你走進了一個怪圈，你成家了就是對唐生的背叛嗎？我不這樣看，你要重新開始生活，成個家，這樣就妨礙你懷念唐生了嘛？不，這不會！愛不在什麼樣的形式，而在我們的內心！內心高貴的東西也許終生都是個謎！”
文秀看著他，過了一會兒說：“我成了家，你也可以解脫，是吧？”
海光驚訝了：“你說什麼？我解脫？”
文秀輕輕挪了挪身體：“姐夫，我們別吵，心平氣和地說話，你離開我吧。我知道，你愛我的姐姐，我也愛我的姐姐，我願意你幸福。我不託累你。”
海光急了：“文秀，你小看我周海光了，我從心眼裡疼你呀。”
文秀望著海光。
海光眼睛紅了：“你千萬不要以為，我對你是盡點義務，是憐憫，不，我在失去你的姐姐之後，同樣難受，同樣需要安慰。每當我看見你，看見孩子們，我這心裡才好受一些。你連這個希望都不給我了嗎？”
文秀扭頭哭了：“你別說啦。”
海光輕輕撫摸著問秀抽泣的肩膀，停了一陣，轉身走了。
文秀滿懷感動地抽泣著。何大媽什麼時候進來的，文秀都沒在意。何大媽本來不想再跟她說點什麼，可是老人的心管不住嘴巴，一邊給文秀擦眼淚，一邊嘮叨個沒完：“啥叫對得起唐生呀？依我說，你活著，硬硬朗朗的，能上台上跳他編的舞，就算對得起他。”
文秀終於抬起頭來說：“大媽，我不想拖累別人。”
何大媽沒好氣地說：“這是空話，一點用都沒有，你不拖累別人，這幾個孩子就得讓你拖累死嘍。我問你，你為啥捨不得這幾個孩子？”
文秀很尷尬，倉促地回應道：“起初，我是想拿孩子們當擋箭牌，怕有男人闖進我的生活，可是後來，我的想法變了，地震奪去了他們的親人，我不想讓他們成為孤兒。我是真心愛他們！”
何大媽說：“你說這話大媽愛聽！”
文秀簡直無話可說了。海光和何大媽一見到她，就進行婚姻的擴張和侵略，她堅守的東西被慢慢侵蝕著。自己對海光有感情了嗎？她常常問自己。可是他的身影和眼神，使她那麼無法抗拒，隨之而來的也許就是那驚世駭俗的一刻。
何大媽繼續嘮叨著：“既是這樣，還有啥豁不出去的？地震才過去幾天？你看咱唐山，結婚的這個多呀，隔壁子跟了隔壁子，師傅跟了徒弟，同事跟了同事，小姨子跟了大姐夫，大嫂子跟了小叔子，光咱街道，今兒一天就辦了十幾對兒，人們說唐山亂套了，是這樣麼？不是呀，咱唐山人要活呀，咱唐山人經得起大事兒呀，這一地震呀，死的，死了，活的，醒了，知道咋活了，活得不那麼費勁了，不那麼思前想後小肚雞腸磨磨嘰嘰啦，我說，老天爺重新讓你活一回，咱得對得起它。”
文秀坐直了身子。她的臉上掛滿淚珠，但她很剛毅。
文秀哽噎了：“大媽，別說了，我懂。可是，您都看見了，我都這個樣了，還有資格挑人？我姐夫他原本就很苦，很小就成了孤兒，遇到我姐姐，我們這個家，他才知道啥叫親情，如今我姐又沒了，他不說，我知道，他心裡比我更難受，我不能再拖累他，我不能讓他受一輩子罪。”她的聲音暗啞，不像從前那麼清脆了。
“你咋就知道海光跟你會受罪呢？”
文秀終於說出自己身體的秘密：“大媽，我的身體不行。”
何大媽沉了臉：“文秀，你呀，啥身體不行啊？受傷了的人會慢慢好的嘛！白白淨淨的大姑娘，誰見不喜歡呢？我看出來了，還是怕對不住你姐姐，怕對不住唐生，你姐姐要是活著，不就沒這齣事了嗎？傻孩子，對不起這個，又對不起那個。我看，你要是跟海光結合了，既對得起唐生，你姐姐在陰間也高興啊。”文秀已經哭不出眼淚來了，生活有時要講點策略，還要搞點妥協，她用力咬住嘴唇的時候，她的臉色變得鮮紅，彷彿罩著一團血影。她揉了揉發疼的太陽穴，腦子裡一片混亂，淡淡地說：“大媽，您別說了，別說了。容我再想想行嗎？”
何大媽多皺的臉上鬆活了。老人從文秀的臉色裡看出了好的苗頭，但願這苗頭不要被什麼突來的雨水澆滅。
海光的生活總是伴著遺憾，那種殘酷的遺憾。如果海光接到文燕的信，激動狂喜的心情自不必說，也不會出現後來婚姻上的尷尬。那天文燕來的信送到報社了，看門的孫大爺給弄丟了。丟信的事情常常發生，特別是在這個非常時期。報社採編部都搬進半簡易房，可是門囗傳達室一直沒有挪動，天氣一天天涼了，這個災年的秋天，天冷得異常，空氣裡瀰漫著一股說不出來的氣味。文燕早期的來信不知去向，後來的一封信的確是被門衛孫大爺弄丟了，同時丟失的信件裡還有一些稿件。新的簡易房蓋成了，傳達室也要搬家，這封信也許就是在搬家過程中給丟失了。文燕的信被門衛丟失，海光一點也不知道，甚至連門衛孫大爺也不會知道，他犯下了一個什麼樣的錯誤！這是不可饒恕的錯誤啊！
昨天上午，海光到市委宣傳部開了一個重要會議，唐山市委決定興建地震紀念碑和紀念館，這裡的照片資料全部落在了海光的頭上。海光就正式被抽調出來了，每天要到市委上班。躲在洗相的暗室裡，海光總有一個錯覺，這裡是煤礦搶險的巷道，巷道裡充斥著煤煙的氣味，他拉著文燕的手，帶領著煤礦工人跌跌撞撞地走著，看不見哪裡有光亮。他跟文燕說什麼呢？只有鼓勵她走出去，可是找不到出口，黑色的蝙蝠和灰色的老鼠都給震暈了，他們最能尋找光明，可是它們跟人一樣愚蠢和呆鈍。洗相的時候，海光好像又重新經歷這場災難一樣。他真切地感覺到，災難就是宰殺浪漫的屠場，等他把每個人心中的浪漫都肢解埋葬掉，那個鮮活的生命就結束了。
“天吶！”海光再也受不住了，急忙收拾好相紙和底片，一把將窗簾拉開，暗室馬上就明亮起來。他喘了囗氣，像是在沙漠上跋涉了很久的人找到了綠洲，他漫不經心地吸上一隻煙。忽然一低頭，在盆子底部的清水里漸漸浮現了一些照片。這是煤礦工人秦大貴和馬胖子等人用生命保護的資料。他們走了，融入大地，化作一塊塊黑色的煤。他忽然覺得一個寒戰從脊梁骨滾落，冷汗涔涔，熱淚縱橫。過了一會兒，他把顯影的照片一張張撿出來，晾在窗台的陽光下，突然，他看見一張文燕的照片。他想起來了，這是煤礦搶險下井之前的照片。沒想到這竟是文燕留在世上的最後一張照片。 “文燕，文燕啊！”他捧著這張照片，看著文燕黑亮的眼睛，因緊張而漲紅的臉頰，黑色的長發被雨水淋濕，這一瞬間她好像好像是甩了一下頭髮，看得出來，她在災難面前的心臟在狂跳，情緒也像繃緊了的弦。一時間，他無法回憶她了，剛剛發生的事情，對他已經像惡夢一般，他竟無法肯定那一切是不是真的發生過。
海光哪裡知道，此時的文燕還活著，她正在北國名城哈爾濱的一家醫院養傷。養傷的文燕不明白，海光為什麼沒有給他回信？文秀也沒有回信，她的心徹底灰滅了，他們可能都死了。醫院的後花園綠草如茵。文燕穿著病號服走在林蔭道裡，不把親人往好裡想，失望地坐下來，發出一聲輕輕的恍如隔世的嘆息。身邊來來往往的人像一些晃動的樹枝，帶著黝黑的韻律。那個好心的小護士輕輕走過來：“文燕姐，又想家了吧？”文燕從悲觀的情緒裡走出來問：“你問大夫了嗎？我啥時能出院啊？”小護士搖了搖頭說：“你的骨折還沒好，俗話說，傷筋動骨得一百天呢。”文燕說：“我這不是能走動了嗎？”小護士嗔怨地瞪了她一眼：“虧你還是醫生，這就沉不住氣了？”文燕的臉上依然透出淡淡的陰影，忽然覺得有些噁心，情不自禁地扶著欄杆吐了兩口，沒有吐出什麼，但覺得胃裡酸酸的。小護士神秘地笑了笑：“你還是先照顧你自己吧。我看你除了想你妹妹，就是想你的丈夫。等你回去了，不就都看見了嗎？”文燕用手絹擦了擦嘴巴說：“丈夫？我還沒結婚呢。”小護士是一臉的驚色：“沒結婚？沒結婚怎麼？”文燕吃驚地問：“我到底是怎麼啦？你快說呀！”小護士尖著嗓子喊：“你真不知道，海是故意騙我呀？”文燕是骨科醫生，對婦產科真是有些陌生，讓小護士快說。小護士聽說她還沒結婚，說出這樣的事情，怕文燕難堪，就轉了話題。文燕沒能從小護士嘴裡得到什麼，但是已經預感到自己懷孕了。她還能依稀回憶出，在黑洞洞的井下，她把身子給了海光。後來她找到了婦科醫生，醫生真切地告訴她有身孕了。文燕心裡一陣欣喜，又有些膽怯，我的要做媽媽了嗎？海光如果活著，孩子的去留不算什麼，如果海光死了，她要把孩子生下來，多難也要生下來，孩子是災難中誕生的。孩子是他和海光愛情的結晶。文燕開始珍惜自己的身體，更加愛護自己的孩子，即使回到唐山後單位不能容忍，她也要把孩子生下來。
“我們的孩子，我們的孩子！”文燕淚流滿面了。
海光怎麼也不會想到文燕活著，更不會料想文燕的身體裡懷上了他的孩子。他今天能夠做的，就是要把文燕的照片放大，永久地珍藏起來，然後常去照顧文秀，同時對何大媽盡盡孝心。海光又找到了何亮留下來的地震資料，這部分雖說不歸他負責，但也是十分寶貴的資料，他想馬上交到紀念館籌建辦公室。提著何亮的資料走出暗室的時候，海光心裡漸漸明亮起來。
傍晚回到文秀那裡，海光拿來一些新洗的照片。這裡有火車站送孤兒時，海光給文秀和孩子們拍下的照片。當然也有向國華書記倒下時悲壯的一幕，文秀看著照片，回憶的當時的情景，照片卻被跑過來的孩子們給搶去了。
文秀看著歡樂的孩子們，心裡的悲戚就減輕一些。她忽然想起了什麼，建議海光開一個影樓，專門為震後人們照相和洗相，再搞一個茶座，讓人們看著照片回憶與親人在一起的幸福時光。海光一拍腦門笑了：“好哇，我這個影樓就有你來看管，免得你在家里呆得難受！”
“誰呆得難受了？”文秀瞪了海光一眼說，“我還要重返舞台呢！可是我還是同意你的意見。在我的身體不能跳舞的時候，給你照看影樓我還是願意的！”
“說定了，我跟報社頭頭兒商量。到時你可別溜號兒啊？”海光笑著說。
這個時候，何大媽進來說缸裡沒水了，海光說他去拉水，文秀說她也跟著，何大媽想了想，這也是他們交流感情的好機會，就讓文秀跟著海光一起去了。
儘管已是傍晚，陽光很亮，照耀著廢墟、錯位的樹木和彎曲的小路。海光拉起水車，他怕文秀走累了，就讓文秀坐在上面，文秀沒有推讓毫不客氣地坐在水車上面，遠遠地看著遠處的白雲。誰也不說話，默默地走出了小街。
還是那個南湖。震前與震後截然不同了。清澈的碧水變得渾濁，這裡曾是海光與文燕擁吻的湖泊，也是楊文晉死去的湖泊。海光沒有急於往水車裡罐水，而是在湖泊裡漂洗著衣物。文秀抱膝靜靜地坐在他的身邊。海光扭頭笑著看了看文秀，眼睛恍惚了，分明坐在岸邊的就是文燕。文燕怎麼又出現了？莫非是她的魂跟著來了？海光隨口喊了一句：“文燕，看我洗得像麼？”這句話喊出囗的時候，海光馬上覺得失誤了，好在文秀並沒有聽出他喊的是文燕。文秀心不在焉地答著：“不像。”海光說：“其實，在學校，上班兒，都是自己洗衣服。”文秀咯咯地笑著說：“說明你進步太慢了。”海光胸有成竹地說：“不過，敢洗，會洗，儘管不怎麼熟練，總是令人高興的。”文秀故意沉了臉說：“不高興。”海光愣了一下問：“不高興？為什麼？”文秀眼睛又紅了：“心酸唄。”海光不知道文秀怎麼又心酸了？但他還是不能解釋文秀的心態。是後來文秀的一番傾訴，使海光明白了一點什麼。
文秀自責地說：“姐姐沒了，本來我應該多照顧你，如今卻反過來拖累你……”文秀把臉扭向一邊默默垂淚。海光心裡更是難過，但還要給文秀寬心：“文秀，咱不說這個，咱是來散心的。”文秀感激地看著他：“姐夫……”海光嗔怨地看了他一眼：“往後別叫我姐夫！叫哥不好嗎？”文秀遲疑了一下，淡淡地說：“哥，我心裡很苦。”海光豪爽地說：“那你就分給我一半吧。”文秀看了看他說：“你也很苦。”海光把水拉拉的衣服提上來，使勁一擰，紅著眼睛說：“蒼天既然讓我們趕上了這場災難，就得承受，別人能承受的，我們為什麼不能？可是只要你高興，我就不苦了。你說是嗎？”文秀心裡湧出一股暖意，一時間使他說不出話來了。
晚霞如火，倒映於湖面，湖水嬌豔如胭脂。無數蒲公英的種子在晚風中徐徐飄蕩，輕盈飄渺如思緒，尋尋覓覓如渴望。海光與文秀相互凝視的目光使宇宙淒苦而多情。海光把衣服抖了抖，輕輕掛在樹枝上，然後坐在的文秀的身旁，伸開手臂把文秀攬進懷裡，輕輕梳理著她的頭髮。文秀淚光瑩瑩地偎依在海光的肩頭。文秀深情地望瞭望海光多情的臉頰，靜靜地說：“哥，我懂你，但我不能……”海光說：“小妹，我懂你，我要！”文秀輕輕搖著頭說：“那樣，我會很累，很累。不！我不要這樣！”文秀掙脫海光的手臂。海光任性地說：“不無法避開我，你知道嗎？”文秀輕輕地說：“我已經很痛苦，我不想再給自己增加痛苦。”
海光愣了一下說：“你是指，和我在一起？”文秀點了點頭。海光艱澀地苦笑著問：“為什麼呢？能說說你的心裡話嗎？”文秀搖著頭說：“我會時時感覺對不住你，拖累了你，讓負疚的痛苦時時折磨我。”海光大聲地喊道：“如果換了別人呢？別人就不是人麼？別人你就會心安理得麼？”
文秀狠狠地咬住嘴唇：“我……我沒有辦法。”
海光激烈地反駁說：“要說痛苦，我比你更痛苦，我對這座城市，對這一片廣漠的廢墟，對廢墟下的無數屍骨，對文燕，對唐生，對你，對每一個唐山人，都有一種深深的負疚感。這是一種難以忍受的酷刑。如果能夠使一個喪生者復活，我寧願去死一千次，一萬次，但這是不可能的。我只有在這種酷刑的折磨下活著，就像赤著雙腳，在荊棘叢生的山野間跋涉，我希望能夠走出一條路，一條能夠救贖我的罪孽的道路。文秀，到我這裡吧，如果我能夠分擔一些你的痛苦，能夠和你互相攙扶著，走一段路程，肯定會減輕我心中的痛苦，文秀，你不是拖累我，是在救我，救贖我的心靈走出這片陰影！不，是我們相互攙扶著走出災難的陰影！你愛過，我也愛過，這號還不夠嗎？以後我們手挽著手，心貼著心，走完災難以後的人生旅途，這難道不好嗎？”
文秀激動了：“海光哥，你說的是真心話嗎？”
海光說：“如果能夠把心掏出來，我會那樣做的，給你看一看。”
文秀說：“那就掏出來給我看看！”
海光敞開了衣衫：“你看啊！心在朝你跳呢！你怎麼這麼不自信呢？”
“對於別人，我一直很自信，可對於你，不知怎麼，缺少了起碼的自信！”文秀驚訝地看著他說。
“為什麼？”
“因為你愛我的姐姐！”
“你看，你又回到原先的怪圈裡啦！”
“不，不是怪圈！是我們必鬚麵對的現實！”
“好，你說到現實！那我就告訴你，現實告訴我，必須把你文秀照顧好，把你娶過來當媳婦！”
文秀淚臉漣漣地撲到海光的懷裡。海光緊緊摟住她。文秀抬起頭，她們在淚光中對視。漸漸地，她們的嘴唇合在一起，她們的淚水也流在了一起。忽然，文秀一把推開了海光，搖搖晃晃地朝著樹林跑了，跑了幾步就跌到在地。海光急忙奔過去，把文秀扶起來，再次抱緊了她。海光嘴裡喃喃著：“文秀，別躲我，嫁給我吧！嫁給我吧！我周海光生來就是跟你們楊家女人結緣的，就是讓我來照顧你的，我會永遠對你好！永遠！”
“海光哥！”文秀渾身抖抖的，眼裡淚水橫流。
總算是有了結果，海光選了一個吉日，雙十二，文秀和海光的婚禮還有五天舉行。因為是一種特殊時期舉行的特別婚禮，海光和文秀都不想擴大規模，海光的意思是請上幾個朋友，雙方單位的領導就不叫了。何大媽和孩子們就是婚禮的見證人。為了這個婚禮，何大媽把一排三間真正的“簡易房”打掃乾淨，海光看著房子還不滿意，乾脆找人又修繕了一遍，看上去很接近“平房”這一概念的房子，它們和其它簡易房連在一起。這時的小街已經全是這種嶄新的簡易房，簡易房與簡易房相連接，小街又出現了昔日街道的格局。最後留下來的解放軍戰士在掃著街道。然後給街頭新安了自來水龍頭。久未露面的黑子也前來助陣，他面帶喜色，似乎覺得文秀與海光的結合，就意味著小妹和孩子們將離開這裡，他可以獲取小妹的扶養權。當他提起這個問題的時候，首先遭到文秀的拒絕。黑子顯然有些沮喪，他忽然覺得海光這個角色是他該多好！黑子對海光的仇恨就從這裡加深了，深到怎樣的程度，這有黑子自己知道。他想找他一點麻煩！
其實，不用黑子找海光的麻煩，海光自己的心情格外複雜。沒有誰看見他獨自來到“三角地”新栽的松柏下坐著，坐了整整一天，表情嚴肅得像個孤寡老人。傍晚的時候他才騎車回來。他回到佈置好的新房裡，看見房間裡貼著大紅的雙喜字。文秀也換上新衣裳，臉頰格外有光彩，孩子們穿著新衣服，在他們新的房間裡跳來跳去。文秀有了自己單獨的房間，何大媽正與她一起收拾房間。兩個單人床合併在一起，就成了雙人床，何大媽把兩套新被褥裡放進了棗和栗子，儘管醫生說文秀不能生孩子了，何大媽還是盼望這個家庭免除災禍。一針一線地縫完了，何大媽就遞給文秀看，自己走了出去。文秀看了海光一眼：“這是大媽給你做的被，你好好看看，還中意嗎？”海光撫摸著光滑的被面兒，久久說不出話來。文秀想了想說：“明天，我們就舉行婚禮了，你給我姐說句話，我給唐生說句話。聽見啦？”海光眼睛轉了淚：“說啥呢？”文秀沉下臉，輕輕地說，給他們遞個信兒唄。過了一會，海光說他已經去過“三角地”遞過信了。文秀埋怨他為什麼不帶上她？海光說我在陪你去一回。文秀把被慢慢疊起來，跟著海光去了“三角地”的墓場。
太陽照耀著墓場，照耀著黑土，照耀著近樹和草叢中一條小路。海光和文秀走近墓地的時候，看見有零零星星的火焰，有一些人在給自己的親人燒紙。文秀忽然想起今天忘記給姐姐和唐生帶火紙了，就埋怨海光說：“你看，我們連點紙錢都沒給他們帶來！”海光沒有馬上回話，低頭從一個軍用書包裡掏出一團火紙，文秀會意地點點頭，他和海光身挨身蹲下來，顫顫地點燃祭紙。海光和文秀雙雙跪了下去。文秀哽咽著說：“唐生，大姐，你們看見了嗎？今天我和姐夫來看你們。給你們帶個信兒，我和姐夫就要組成一個家庭了。你們別怪罪啊——”海光眼睛紅著沒說話，心裡緊緊的。文秀繼續說著：“我們永遠想著你們，永遠愛你們，我們會常來看你們。”文秀啜啜地哭著。海光久久地跪著，臉上沒有一點表情，風把他的黑髮吹得飄浮起來。一片黑色的紙灰打在他堅毅的臉上，慢慢就被風吹開去，旋浮著飛上去了。
忙到了夜裡十點鐘，新房佈置一新。海光和文秀都很疲憊。何大媽讓文秀到何大媽原來的房子住上一夜，這是當地的風俗，文秀必須從娘家出來，被新郎迎進自己的家裡。看來新郎明早只能到那裡娶親了。文秀愣了愣說：“大媽，您就是我親娘啊。我去！”海光傷感地說：“大媽，文秀身體不好，今天她總是冒虛汗，我看儀式從簡吧。”何大媽搖頭，倔倔地說：“不能湊合，該咋辦咋辦！”文秀也瞪了海光一眼：“就是，這是明媒正娶。”何大媽忽然想起了什麼，說她點東西要拿來，就獨自擰著小腳走了。海光看見何大媽走遠了，就對文秀說：“你別住大媽的老房子吧？好久沒人住了，又潮又濕的！”文秀瞪他一眼，意思是她全不在意，還說他是不是著急啦？海光噘著嘴說：“我當然想啦，我想和我的媳婦住在一起，白天在一起，晚上在一起，天天在一起，年年在一起，我想，我就說。”文秀撇著嘴說：“所以我才說你沒羞。”海光被逗笑了：“是呀，我有一個害羞的小妹妹，羞羞嗒嗒地就成了我的媳婦兒。我什麼都不在乎了！”文秀說：“哎呀你真討厭。”文秀舉手要打海光，海光卻趁勢摟住了她。文秀朝著海光噓了一聲：“別吵醒孩子們。”海光瞪了她一眼說：“不許亂動，聽話，嗯？到床上規規矩矩坐著去。”文秀一扭身一撒嬌：“為啥讓人家坐嘛？”海光笑著說：“新媳婦，要坐福，一天不許下炕，不吃，不喝，不動，穩穩噹噹羞羞嗒嗒心花怒放滿面春風，供人們瞻仰、觀賞、評論，這樣才能把福氣坐住，才能一輩子幸福美滿。”
文秀躲開他說：“美得你！”不由得含著淚水笑了起來。海光看著她的樣子很可心，如果相愛的結果讓他平凡，那他此時則甘於平凡。
夜裡十一點左右，何大媽還是把文秀給領走了，還帶去了新娘穿的衣裳，帶著簡單的化妝用品。她們去了原先何大媽的簡易房。海光也沒有睡在新房，他在文秀和何大媽走後，悄悄去了報社的宿舍，明天早上回來娶親一定會使文秀高興的。誰也沒有想到，文秀在這個夜裡犯病了。文秀剛剛睡下，怎麼也睡不著，起初是大汗淋漓，後來就站立不起來了，她吃驚地喊何大媽，何大媽摸著拉亮燈，看見文秀的樣子很焦急，急忙跑出去，到小街不遠的簡易棚裡找海光，海光不在，海光去了哪裡呢？何大媽獨自到街道診所找來了醫生給文秀看病。醫生在診斷完畢後，要看上次住院病歷，馬上沉了臉：“文秀啊，我可跟你說啊，你得住院。”文秀愣著，有這麼嚴重嗎？醫生說你地震砸出了後遺症啊。文秀並沒有太吃驚，問是什麼後遺症？醫生說是你體內的脂肪向頸椎滲透，沒多長時間，就會高位截癱啊！何大媽聽海光說過，當時覺得沒有這麼嚴重，這次醫生說了，何大媽和文秀都很驚訝，醫生給文秀開了一些藥，安慰了幾句走了。何大媽讓文秀直起腰來溜溜，文秀就緩緩走了走，剛才的疼痛一下子減輕了，兩個人這才躺下睡覺。何大媽打著鼾聲，文秀一夜都沒合眼，她想了很多，她曾經在醫院裡偷聽過醫生跟海光的對話，並沒有在意癱瘓的結局。她覺得那是很遙遠的事情，可是今天病魔又來襲擊了她了，這是多麼可怕的信號啊！
早上起來的時候，文秀欣賞地看著自己的身體，儘管有傷，還是潔白如洗，身上散發著來自天國的芳香。但是她心裡還在猶豫著，自己如果真的癱瘓了，那不是拖累海光整整一輩子嗎？還有一個屏障，就是怎麼也無法面對唐生。何大媽和幾個姑娘給文秀化妝梳頭，看見文秀面色憂鬱，心事重重。何大媽看著問秀的臉色不好，就笑著勸道：“孩子，高興點兒，大喜的日子。”文秀苦澀地笑了笑，心裡怎麼就沒有一點喜的味道呢？怎麼就跟唐生結婚前的心氣截然不同呢？她化過裝的面容格外美麗，美麗得讓人心動。在何大媽的女友們的誇獎聲裡，文秀卻想打退堂鼓了：“大媽，我有話跟您說！”何大媽不給她說話的機會，總是撫摸著她的頭：“別急，一會海光就會用八抬大轎娶你。”文秀咬著嘴唇說：“不是，我——”何大媽依舊笑得不緊不慢：“不是真拿大轎抬，是讓他來背你。震後這條件他知能背你了！”說話的時候，一掛響鞭在簡易房外炸響了。親朋好友簇擁著海光來娶親。海光是孤兒，親戚沒有多少，來得都是市里和單位的一些朋友，海光腰上沒有紮著大紅花，而是將一朵小紅花戴在了自己的胸前。海光不知道文秀昨夜裡犯病了，他個不曉得文秀心裡起伏。他靜靜地站在門前，心中猜想著問秀打扮成新娘的模樣，他過於迫切了，一心希望使他與文秀的關係成為既成事實，精心照顧文秀也就又了名分，對他自己，對死去的文燕都是一個圓滿的交待。他聽見身邊的司儀喊：“新郎娶親嘍——”又一掛鞭炮響了起來。
文秀聽見了喊聲，心裡猛打了一個哆嗦。何大媽把紅蓋頭蒙在文秀的頭上。幾個姑娘攙扶文秀緩緩走出，誰也看不見蓋頭下文秀痛苦的表情。海光欣喜地站起來，緩緩地朝文秀走去，張開雙臂，準備將文秀背起來的時候，文秀眼前是黑的，她對黑暗有一種條件反射的恐怖，脊椎處突然感覺一陣疼痛，心也跟著疼了，心比脊椎還要疼，腦子裡回想著醫生的話，你會高位截癱的！這句話響過之後，唐生的臉就閃現出來。她懷疑了，等待她的情愛果真如夢想中那麼美麗幸福嗎？門簾緩緩打開了。 “不，不！”文秀睜大了眼睛，在這一剎那，忽地撕掉紅蓋頭，大聲嚷著：“我不結婚！我不嫁人！我不啊—”紅蓋頭緩緩漂落在地，像灑在地上的一片血。
何大媽顫顫地將她抱住。
文秀竭力掙脫開何大媽，她瘋狂地跑向廢墟。
海光在這一刻驚訝了，大聲喊著：“文秀——”
眾人皆驚呆了。
文秀跌跌撞撞地奔跑在廢墟上。跑幾步，跌到，爬起來，奔跑，再跌到。海光追了過去。感覺文秀再也跑不動了。她狠狠地跌到在廢墟上，額頭上碰出了血跡。海光抱起文秀喊著：“你咋樣？這是為什麼？為什麼啊？”文秀的額頭流出一條血線，死死地閉著眼睛，眼淚從她的眼睛裡慢慢地，慢慢地淌了出來。
“海光哥，對不起，請別問我為什麼，好嗎？”文秀頭纏繃帶躺在病床上，面容變得模糊，聲音極為微弱，其實她也懷疑了，自己所做真是對的嗎？是不是太自私了？即使文秀不說出婚變的緣由，海光心裡也是明鏡兒似的。他本想跟文秀發火，然後拂袖而去。當時，在何大媽把文秀扶進房間以後，海光狠狠地揉碎了手中的紅花，花根的鐵絲將他的手指扎出血來。他靜靜地站立了好長時間，將心慢慢靜住，他才走進房間裡來，看見滿臉蒼白的文秀，什麼火氣都沒有了，剩下的只是難過。他無法向她陳述歉疚，其實他想娶她還有一個動力，就是震中沒能及時營救她和唐生。開始他誠惶誠恐地看著她。過了一會，他用毛巾擦著文秀的臉、脖子和腿。文秀還是神神道道地重複著那句話。海光開始一聲不吭，臉色憋得發紫，後來為了緩解她的精神壓力，看了看她的臉問：“文秀，我們之間還有啥瞞著的嗎？有話你就說出來，即使我們不能成親，我還是你的姐夫，難道不值得你信賴嗎？”
文秀沉臉問：“你有事瞞著我！”
海光一愣：“我瞞你什麼了？”
文秀掙扎著坐起來：“你說，我患的是啥病？”
“醫生不是說了嗎？你患的是頸椎勞損。”海光平靜地說，“你那天不是聽見了嗎？以後注意保養就會好的。”
文秀胸脯劇烈地起伏著：“你騙我！”
海光笑了笑：“醫生還說，你還能跳舞的。”
文秀哭了：“你就騙我吧，你！”
“你聽到啥瞎話了嗎？”海光眼光莫測地問。
文秀止住哭泣了：“哥，你別演戲了，醫生來過了，也看過我的病歷表了，我的病很快就會高位截癱。這你是知道的。你的好意妹妹領情了，可我不能那麼自私，我不能拖累你，那樣姐姐在九泉之下也會埋怨我的。”
“你看過醫生？”
“昨天夜裡我犯病了。”
“為什麼不叫我？”
“你回報社住了吧？”文秀說，“何大媽找過你。這不重要，哥，我們商量個事情，咱們別結婚了，我們是好兄妹，不是挺好嗎？”
海光激動地漲紅了臉：“不好，我一定要娶你。”
文秀無奈地看著他。
海光一把抱住文秀的肩膀：“文秀，你也不是小孩子了，大災大難都經歷了，你怎麼還這麼任性？別說你眼下沒癱，就是真的癱了，又怕啥呢？我情願伺候你。地震把多少個家庭，都震散了，我們自己把家拾掇起來。別說愛不愛的，相依為命總可以吧？”
“相依為命？”文秀欣賞疼愛地看著他。
海光點點頭：“對，相依為命！”
文秀痛惜搖搖頭：“可是，我的命不是個好命哩。”
海光說：“你埋了七天七夜，還活過來。誰的命敢跟你的命比呀？我和你的姐姐在礦井裡也悶了十幾天，我還活著，這他媽的就夠了，還說什麼呢？我們結婚，我不會強迫你幹什麼，中國的國情你是知道的，有了這個名分，我照顧你就名正言順了！”
文秀泣不成聲：“哥，你就別說了——”
以後的幾天裡，海光像往常一樣照顧著文秀，照顧著這個家庭。海光有足夠的耐心等待著她的回心轉意，他感覺她會有想通的那一天，因為文秀的悲傷已經麻木，悲傷到了麻木的狀態才能顯示出悲傷的深度。那天中午，海光抗著一袋白面過來。何大媽把他攔截在門口，悄悄湊近海光問：“餵，文秀想通了沒有？”海光放下面袋兒，搖了搖頭：“她跟她姐一樣擰！”何大媽嘆著：“是個好強的閨女啊。”海光說：“何大媽，她知道自己的病情了，她是怕拖累我，我可真拿她沒辦法了。”何大媽無奈地說：“你總兩頭跑，也不是個法子。”她忽然眼睛一亮，想出了一個主意，就在海光耳邊嘀咕幾句。海光聽著何大媽的主意微微笑了。
文秀斜靠在床上為孩子們補衣裳。幾天過後，她的體力漸漸恢復許多，脊椎上還是隱隱作痛，讓她驚訝的是，在沒有跟她做任何商量的情況下，何大媽將海光與文秀的婚姻私自解決了！
那天傍晚，何大媽讓人在門口重新貼好大紅喜字，讓海光抱著自己的行李站在門口。何大媽站在大紅喜字背後，向左右鄰居們做著宣傳。海光臉色紅著，有些尷尬，但還是裝成當新郎的美氣。可是憑文秀的性格，她知道了能依？除了她身體方面的原因，他搞不清楚文秀為什麼不願意跟他結婚，也許有一種解釋，那就是她還沒有忘記唐生，難道那個死亡了的人永遠成為他們精神上的情敵？何大媽大聲地嚷嚷著：“今天楊文秀和周海光結婚，儀式從簡了，大夥吃一塊喜糖吧！”老人向眾人扔著喜糖，孩子們聽見跑出來，吃著喜糖，嘻嘻地歡笑著。眾人笑著接喜糖，都說這樁婚姻還算是美滿的。海光抱著行李向眾人致意。文秀聽見何大媽的聲音，有些吃驚，不知道外面整個發生了什麼，小妹急忙跑進來向文秀報告了事情，文秀的頭一下子炸了，趕緊下床，橫頭悻臉地往外闖。這個時候，門簾打開，何大媽推著海光就進來了，跟文秀撞了個滿懷。文秀白著臉問：“何大媽，你們這是乾啥？”海光只管抱著新婚的被子往床上放。何大媽靈活地眨了眨眼睛：“文秀啊，你好好在床上呆著。那天大媽讓你弄得夠丟人的了，你就給大媽個臉兒，就這麼著，海光和你就成親了。居委會也登記了，大夥也知道了。閨女，你就認了吧，有什麼委屈就全怪大媽，啊？”文秀急了：“大媽，您怎麼能這樣？”海光尷尬地站著，仍舊不說話。文秀漲紅著臉，渾身顫抖不止，像要發怒了梅花鹿，將要從何大媽和海光的身上踩過去。
何大媽雙手叉腰，使勁地吼道：“文秀，你再鬧，我搧你嘴巴！”
文秀被震住了，渾身軟了，雙手摀住臉哭了。
“孩子，別哭，這是喜事啊！”何大媽勸著問秀。
文秀真就不哭了。
何大媽說：“你咋還讓他抱著被子？”
文秀乖乖地給海光接行李。何大媽很知趣地轉身走了。海光還是倔倔地站著。文秀不理睬他，默默給他鋪行李。這一切都是身不由己、無法逃避的，每個人都是受約束的，受約束的是生命，不受約束的是心情。文秀終於認命了，她想：這也許就是人們常說的命運那種東西。海光臉上漸漸有了喜色，有關自己命運的一切也來臨了。
天黑的時候，海光與文秀要入洞房了。窄小的簡易房又搭了一排床鋪。何大媽把小妹和三個孤兒拉到對面屋的老床上。一縷清冷的月光下，文秀和海光睡在新床上。海光一直激動著，感覺天空終於滾到他和她中間，他要向星辰起誓。他要永遠永遠地愛她，但他不知道永遠是什麼，恐怕只有天知道。
文秀和海光都脫了衣裳，他們不停地翻著身子。海光藉著月光看著文秀，感到一陣溫暖芬芳的女人氣息撲來，熱血一下子湧上了他的頭頂。文秀把滿頭的黑髮往後一甩，彷彿甩掉了過去的所有陰影，她的臉上有一片淡淡紅暈，大眼睛裡飽含著脈脈的情。微微張開的嘴唇好像要跟他訴說什麼，眉毛輕輕揚著，像要給海光補償點什麼。她伸手撫摸著海光堅實的身體，手在幸福地顫抖。海光也恍若夢裡，在夢裡苦苦地追尋著，感官的觸覺十分地靈敏，比起現實的世界來，愛情顯得更溫馨。觸摸到文秀鼓脹的雙乳，文秀的心像是被什麼東西重重擊了一下，這使她們跟隨著一個滾燙的吻，這個遲來吻使他們眼睛模糊，心為之顫栗。
文秀閉上眼睛，把熱燙的臉頰伏在海光寬闊的胸膛上，她顯得有點嬌弱無力，但是溫柔無比，連她自己也不明白，怎麼感覺是依偎在唐生的懷抱裡呢？她濃密的黑髮覆蓋著他的胸膛，聽著他堅強有力的心跳聲，覺得每一聲心跳都有無法訴說的愛意。她任由他把自己帶到遙遠的地方，沒有痛苦和災難的地方。海光沒有感覺出文秀的異樣，更沒想到她把自己當做唐生，那樣他要多悲哀有多悲哀。他只看見文秀的額頭髮出持久而潤美的光澤，這是文燕額頭上常有的光澤。他竭力忘卻與文燕發生肌膚之親的非常時刻，把文秀當成自己絕對的愛人，是啊，懷裡潔白光滑的女人是世上絕無僅有的。修長的腿，圓潤的臀，柔軟的腰，幾乎融化在他的懷裡了，這樣的女人叫男人如何不喜歡她？他要把她包裹起來，呵護起來，在以後的日子裡，他很想讓她像她的姐姐一樣，整個人都生長到他的骨肉裡去魂靈中去。海光覺得文秀跟她的姐姐一樣純潔，乾淨，她的每一個快樂或痛苦的悸動，都讓他激動萬分。他盡量把動作做得小心翼翼，輕而又輕，因為他覺得她喜歡這樣。可是文秀還是想起了黑子毀掉他的那一幕，尖尖地驚叫起來。
文秀沒有一點力氣了，這個時候幻覺消失了，看見身邊躺著的就是海光，不由竟捂著自己裸露的雙肩啜泣起來。這個美麗的夜晚，沒有一點風，月亮照常升起來了。她讓海光驚訝地發現自己她對這樣的舉動是那樣的恐懼，一片汗跡印在身下潔白的床單上。在她被黑子姦污之後，海光原以為她已經把身子給了唐生，可是今天他感覺她沒有。他不知道，壓在廢墟里的時候，文秀請求唐生要了她，可他已經流血過多，沒有一點力氣了，即使有這份力氣唐生也不會這樣做的。這也是文秀覺得自己對不住唐生的地方。海光心裡變得沉重起來，沉重裡有一股刺痛。他的淚水跟文秀一樣無論如何控制不住地淌了下來，洶湧地流淌。
對於戀者，一滴眼淚比諸般話語管用得多。
天氣已經很涼了，海光的額頭還是冒出了汗。文秀用毛巾給他擦了擦汗，然後兩個人就靜靜地躺著，擁著，誰也不說一句話。在海光的眼裡，這個女人的魅力不僅僅在於跟她姐姐一樣美麗，更重要的是她的不幸，是她的柔弱和病態。天色黑暗，海光腦子裡反复地拷問著自己：這是愛嗎？如果算愛的話，就說明愛情不僅是喪失，同時也使人重新發現。戀愛說到底是“暗中”發生的事，是夜照亮了夜。文秀驚喜地發現自己前面的路途中還有那麼多平時疏忽的好東西，震後的日子裡，海光對她已經付出了，他也應該得到他想要的東西。眼看著快到天亮了，海光緩緩地說：
“文秀，你不習慣吧？”
文秀搖了搖頭：“我沒啥。”
海光問：“還是睡一會兒吧！”
“你睡吧！”文秀呼出溫柔的氣息，“哎，你身子放的下嗎？”
海光點點頭：“放的下，放的下。”
文秀扶了扶他的枕頭。
海光忽然一拍腦袋：“唉，文秀，你知道了嗎？明天上午，全市要歡送最後一批解放軍。解放軍就離開唐山了！”
文秀眼睛一亮：“是嗎？我得送送高連長他們。”
海光說：“是啊，唐山沒有人能夠忘記解放軍。”
文秀眼睛紅著：“我這命是人家給的。”
說到這兒，文秀更睡不著了，她眼看著海光迷迷糊糊地睡了一會兒。天亮了，儘管何大媽攏著，孩子們的說話聲還是把海光吵醒了。 “今天送解放軍叔叔嘍！”孩子們喊著。海光和文秀麻利地穿好了衣服。
陽光好得無法挑剔，人們情不自禁地走到街上，給親人解放軍送行，都認為這是很重要的事情。海光走在街上，陽光猛烈地刺進他的眼睛。
當災難剝奪生命自由的時候，婚姻就是給自由設置的一道門欄。歡送解放軍的這一天，何大媽心裡是極為尷尬和混亂的。因為郵遞員轉來了文燕的信。文燕來信了！這個消息對於何大媽等人來說無異於經歷了一場很大的餘震。
這封信在路北區的小街壓了兩個月之後被轉過來的。信是小街局委會辦事員劉小芳接收的。劉小芳是震後隨軍過來的女孩，她不認識楊文秀，所以沒有及時把信送給文秀，更沒有及時跟何大媽講清除。擠在歡送解放軍的隊伍裡，她把信交給了何大媽。何大媽聽說是黑龍江寄過來的，底下落著楊文燕的字樣，不由嚇了一跳，狠狠地訓斥了劉小芳一句：“你不是胡鬧嗎？楊文燕死了，怎麼會寫信呢？”劉小芳驚訝地說：“死了？那可就見鬼啦！”何大媽讓劉小芳把信撕掉，後來再讓她給念了一遍，感覺腦袋轟然一響，雙腿顫顫地說：“別撕，你把信給我念一遍！”劉小芳堅持說私拆別人信件是不道德的，何大媽自己搶過信來拆了，拉著劉小芳到一個隱蔽處，逼她把信讀給她聽一聽。何大媽聽過信之後，幾乎癱軟在地上，雙手摀住臉驚喜地哭著：“文燕啊，你真的活著？”驚喜過後就是前所未有地尷尬和無奈，埋怨劉小芳為什麼不早一天把信念給她聽？劉小芳很費解，但她不知道這關係著一場婚姻的結局。何大媽慌張地自語著：“老天爺，亂套了！亂套了！這可咋辦？文燕是海光的戀人，可是海光讓我掐巴著跟文燕的妹妹結婚了！”劉小芳終於聽明白了，也慌了：“這，這可怎麼好？”歡送解放軍的鑼鼓敲響了，聽見鑼鼓響，何大媽終於鎮靜了一些，想了想叮囑劉小芳，別跟海光和文秀洩密。劉小芳急了：“蒙過初一也躲不過初五啊？文燕姐回來咋辦？”何大媽沉沉地一嘆：“先瞞著，回來再說。”劉小芳愣著不說話。何大媽哭喪著老臉想：“我哪成想啊——”轉念往回想，文燕活了命比什麼不重要呢？不讓人喜慶呢？致於婚姻的事情遠遠比不上命！
海光、文秀和孩子們到處找何大媽的身影。文秀看見何大媽躲在暗處，就讓海光把何大媽喊過來，何大媽滿臉堆出一些笑意，不敢看海光的眼神，嘴裡只是嘮叨著：“這地震哦，這該死的地震呦！”海光和文秀聽不懂何大媽的弦外之音。
戰士們已經排好整齊的隊列，唱著歌兒。小街的居民們聚集著，往戰士們衣兜里塞著各式各樣的東西，何大媽結果文秀手裡的東西，挨個兒往戰士衣兜里塞雞蛋，發糖果，小孩子們更是積極地捧著糖塊兒往戰士們兜里塞。高連長揮了揮手，有一個軍人喊了一聲立正，歌聲戛然而止。高連長修長的身材在陽光下顯得很英武，他大聲喊道：“向唐山人民敬禮！”戰士們齊刷刷地舉手向唐山人民敬禮！有人喊了一聲：“感謝親人解放軍！”
文秀的聲音有些哽咽，她的眼裡湧著淚花兒。孩子們高舉小旗，隨何大媽喊著口號。
高連長喊了一聲：“出發！”
戰士們邁開威武雄壯的腳步，唱著三大紀律八項注意，走出小街。走到了街囗，高連長回過身來和海光、文秀、何大媽親切地握手。文秀想起自己被黑子和解放軍扒出來的那一幕，聲音哽咽了：“高連長！”
人們隨著解放軍的隊伍走出小街。
街道兩側擠滿了歡送解放軍的人群。鑼鼓震天價響，管樂隊吹奏著雄壯的樂曲。紅旗、紅色的橫幅，人們腰上紅色的綢帶，形成一片紅色的海洋。文秀與海光擠在人群中，轉眼就不知道何大媽被擠到哪裡去了。一輛敞篷越野車緩緩駛過來，車上站著新任唐山市委書記馬本章和解放軍首長。車子停住了，馬書記和解放軍首長紛紛跳了下來。馬書記接過別人遞來的一杯酒。
馬書記把酒高高舉過頭頂，激動地說：“唐山人民永遠感激英雄的中國人民解放軍。”
軍隊首長點點頭說：“我們也要向英雄的唐山人民學習啊！”他接過酒杯，高舉過頭，然後輕輕灑在地上。
海光舉著照相機搶拍下這個動人的場面。
部隊首長揮了揮手：“親人們，再見啦！”馬書記顫著聲音說：“我們感激你們，你們可要常來唐山看看啊！再見啦！”他與馬書記緊緊握手，與海光等人握了握手。車子緩緩開動，車子的後面是望不到頭的軍車，軍車上站著威武雄壯的解放軍戰士，戰士們眼睛濕潤了。不多時，人們扭起秧歌，敲起鑼鼓，放起鞭炮。地震中負傷的殘疾人們，用他們的獨臂，甚至用他們的獨腿，扭著秧歌。一列盲人的隊伍，這些說書藝人彈奏著他們古老的樂曲，唱著歡送的歌謠。小學生們手舉花環有節奏地喊著：“解放軍叔叔再見！”數十面大鼓一字排開，身著工裝的工人們眼含熱淚瘋狂一般擂著鼓，淚花在鼓面上飛濺。文秀看見身邊一個姑娘背著手風琴，她心裡動了一下，問那個姑娘為什麼不拉琴？姑娘被這個場面吸引了，忘記了拉琴，文秀說：“能不能給我用一下？”姑娘一愣：“不會嗎？”文秀說她原先是歌舞演員，姑娘將信將疑地把琴給了文秀，文秀接過了手風琴。她猛地拉動風琴，但是，她無法再繼續拉下去。她的眼裡湧出淚來。
姑娘一聽文秀拉得挺好，就帶著孩子們一起載歌載舞：
軍車緩緩駛過去了。
高連長和他的戰士們在軍車上向人們敬禮。
歌聲、笑聲與淚水混合在一起了。