文燕在病床上躺著看報紙。
經過一短長時間的睡眠之後醒過來，昨夜醫生給文燕用了雙倍的藥量，難得一夜沒有受到噩夢的困擾。文燕的傷勢好起來，她的頭髮挽在腦後，整齊、高貴而清爽。她的臉瘦削許多，可面龐上含著的慈祥和溫和，依然是過去的神采。過去朋友們都說文燕是淑女型的，文燕感覺很慚愧，他問過海光自己是淑女嗎？海光沒有回答，看來他認為不准確，只是說她女人味道很足。文燕覺得一本書上說的對，千年的文化，百年的世家，才能培養出真正的淑女。一個淑女代表著普遍的自尊和高貴。她不是個喜歡懷舊的女人，她的心總是被前面朦朧的美景牽引著，誘惑著。可是大地震改變了她的這種性格，唐山親人的安危時時掛念在心上，明天是什麼樣的她根本不去想。
報紙上以大字標題報導著唐山震後的情況。唐山在恢復生產和生活，可是自己寄給妹妹和海光的信，為什麼總是石沉大海呢？難道他們真的像何亮一樣震亡了嗎？他們死了，自己回去還有什麼活頭呢？她瞅著報紙，失望地垂下頭來，輕輕地嘆息了一聲。這嘆息又勾動了她心中最纖細的一縷神經，使她的心又猛地一跳，身體跟著一陣痙攣和酸澀。文燕臉上的愁容完全消解了她的漂亮。
中午的時候，文燕出現了一些恐怖的幻覺，她又爬行在“三角地”埋屍場上，一具具的屍體幾乎把她淹沒了。這是她永遠也擺脫不了的噩夢。一個無休止的噩夢，圍著她繞來繞去，不管走了多遠，依然要在某個無奈的時刻與那些鬼怪相見。小護士走進來了，她的手裡拿著一隻飯盒，親熱地遞給文燕，讓她吃飯。文燕被小護士的聲響嚇了一跳，她一點食慾都沒有。她禮貌地朝小護士點點頭，慢慢打開飯盒，取出裡面的筷子，是一盒熱騰騰的餃子。哈爾濱跟唐山的飲食習慣很相近，文燕習慣囗重，這裡的飯菜幾乎都合她的口味。飯菜再好也不能代替她對親人的惦念啊！小護士笑著說：“文燕姐姐，這是我特地為你包的餃子！”文燕含著眼淚說：“謝謝你，謝謝！這麼多，我一個人怎麼能吃得了？”
小護士疑惑地看著她：“為什麼？”文燕慢慢變換了那臉愁容，嘴角逐漸浮了笑意：“你們每人每月才供應三兩油，半斤肉，我怎麼吃得下去？再說，醫院的伙食也很好。”小護士急忙解釋說：“這幾天你吃的東西那麼少，連伙房的師傅都急了。我知道，你沒有接到姐夫的信，心裡放不下，我也不知道怎麼為你分憂解愁，回家跟我媽說，我媽給你做了這，她說，這是我們全家的心意。讓你千萬別著急上火。”文燕哽噎了：“好妹妹，我吃，我吃。”
看著文燕張嘴吃上了餃子，小護士才高興起來：“可能鐵路剛開通，忙，信就走得慢。”文燕抬頭看了一眼好心的東北小姑娘。小護士又說：“也可能唐山連門牌號碼都沒了。信送得慢。”文燕不再看小護士，低頭吃著餃子。忽然她想起了什麼，忙說：“我的好妹妹，來，咱倆一起吃。”小護士說我不吃。文燕任性地說：“你不吃，我也不吃。”小護士被文燕說愣了，拿起筷子朝餃子夾去，狠狠地吃了一個，邊吃邊嘟囔說：“真香，媽可夠偏心的，給你多放了肉。”文燕感動了：“有媽媽，多好哇。”小護士聽文燕說過，她很小就沒有媽媽了，爸爸也在震前去世了，聽他說有戀人，還有個好妹妹。小護士說：“要不，就再寫一封信，我給你寄去。你給我高興點好不好？”文燕抬臉看著她，眼神了有了新的企盼。
小護士又找來了紙和筆。
文燕不吃了，拿著紙和筆，心裡又難過起來。看著眼前的小護士，長得跟她的妹妹文秀像極了，連說話的衝勁都像。文燕在小護士身上找到了寄託，小護士歡快地走出去了，文燕感覺房間裡猛地暗淡下來。她忽然有了一個不祥的預感，妹妹不在了，海光也不在了。這個年頭冒出來的時候，她的腦海裡閃過一道魔影，使她的身體像觸電般地驚跳，同時，還有男女混合的恐怖的聲音在她耳邊迴響著：
“姐姐，姐姐，文燕，文燕，我們在另一個世界，我們找不到你啊！”
“不，我不能失去你們！”文燕顫栗著，呼喊著，緊緊閉上了眼睛。
那個混合的聲音消失了。
文燕將一封信撕掉了，然後抓著被子大聲哭了起來。她的哭聲驚動了醫生，驚動了那個好心的小護士。
醫生和小護士走了進來。
小護士緊緊抱著文燕顫抖的身體，感覺她的身體往下陷落。小護士說：“姐，你別這樣，別這樣啊！你寫好的信，咋又撕了？”
文燕好久不能穩定情緒。
過了兩個小時，文燕的情緒才慢慢穩住。她擦乾了眼淚，再次提筆為海光和妹妹寫信。她這次寫了兩封信，地址也是分著寫的，一封寄給了街道，一封寄給了海光所在的報社。上次寄給海光的信中，她的措辭還是很嚴厲的，她感覺他還活著，她責備他沒有及時救助妹妹文秀。可是男人自有男人的理由吧，他還有野心呢。他撲進煤礦搶險的行列，文燕也跟進來了，她沒有後悔，沒有責備，還增添了她對海光的崇拜，她們在巷道裡與死神搏鬥的時候，海光身上所放射出來的男人的英雄氣，使她更加愛他，愛在黑暗中陡然升騰了。這封信中，文燕對海光的用詞柔和而親熱，因為久不回音，她預感不好，她不能再責備一個沒有瞑目的高尚靈魂。
小護士說：“姐，我給你郵走吧。”
文燕看了看小護士，搖了搖頭：“不，這回我要親自去郵。”
“大姐，你不相信我？”
文燕笑了笑：“哪裡，我也想到外面走走，好妹妹，我太悶了。”
小護士笑著：“也好，到外面走走，也許心情會好些。”
文燕拿著信，晃悠悠地走出醫院。走在車水馬龍的大街上，文燕看見跟唐山一模一樣的公共汽車，看見湧動了自行車車流，看見忙碌奔走的人群，心裡舒暢了許多。陽光盡情的鋪張著，她揉了揉被陽光曬熱的太陽穴，腦子裡一片空白。走了很遠，雙腿走累了，使她漸漸感到自己的渺小和無助，再就是說不出來的孤寂無依。
文燕向人打聽了一下，這裡離郵局還有五站地。
一輛公共汽車緩緩駛過來，文燕吃力地登上汽車。上車的時候，售票員拉了她一把，上車的剎那間，文燕渾身一陣疼痛，感覺自己的筋骨還沒有痊癒。車裡很擠，文燕扶著欄杆站著，她的一身沒有領章帽徽的新軍服很引人注目。一個老人發現了她是唐山傷員，就站起身問：“同志，您是唐山地震傷員吧？”她看見車里人友好地朝她微笑，消融距離的笑，火熱的笑，庸常的生活還真需要這種火焰帶來的溫度。
售票員擠了過來，舉著話筒喊：“乘客同志們，我們的車上有一位唐山地震傷員姐妹，請大家為她讓座。”
其實在售票員喊話之前，那個發現文燕的老人已經給她讓座了。文燕沒有坐。這個時候，全體坐著的乘客都站了起來，把友好的目光都投向文燕。文燕有點緊張，她不願意驚動這些好人，可是自己的身份已經暴露了。一個老大娘站立起來，拉著文燕的手說，誰也不用爭了，閨女，你就坐在這裡。文燕看了看大娘：“謝謝，這怎麼行，您這樣大的歲數，我怎麼能坐您的座位？”大娘站著說：“閨女，啥也別說，坐。你不坐，大娘也陪你站著。”
文燕猶豫了，急著說：“大娘，不您坐吧！”大娘把文燕按在座位上。文燕拉著老大娘的手，心裡湧動著一股暖流：“謝謝大娘。”她說話的聲音略帶喉音，溫柔悅耳，和諧動聽。大娘和眾人都湧上來問她，唐山大地震瞬間的險情，她就怕回憶那個恐怖的場面，可又不能不說，說起往事的時候，文燕的嗓音就不那麼悅耳了，甚至有點沙啞。東北人與唐山人十分相近，重義尚氣。旁邊一位乘客站起來，讓老大娘坐在他的座位上。下車的時候，有幾個人攙扶著文燕下了汽車。走到郵局營業廳，文燕沒有把兩封信塞進信筒，她要親自來，就是要掛號，把這兩封信郵出去，這不僅僅是兩封信，寄走的是她期盼的心。
生活是什麼，生活就心情。文燕的心情是時候才能有個美好的著落呢？回到醫院的時候，她沒有先進病房，她坐在醫院的花壇的台階上歇息。腳下是一條狹長而清悠的小河，清粼粼的河水不停地流淌著，像一條柔軟的綢緞。傍晚的餘輝與炊煙瀰漫開去，如同女人臨窗的嘆息，在黃昏中久久不散。這個時刻，海光的身影又浮到眼前來了。
文燕想起了她和海光的初戀。文燕不只一次地問自己：你愛他嗎？愛他什麼呢？愛情到底是何物？竟然讓人寢食難安，生死相許？
文秀的感冒好了，她出院的第三天，就做出了一令人吃驚的決定：
她要跟唐生的骨灰盒結婚！
文秀的這個決定是在住院時決定的。她夢裡見到了一身軍裝的唐生，唐生很帥氣，威武，他們親熱地拉著手，朝北戴河的海邊走去，重新開始了他們的旅行婚禮。愛情在文秀的感覺中還是從未體驗過的新鮮東西，新鮮得幾乎令她手足無措。這種新鮮感帶來的幸福，只有文秀自己知道。文秀依偎在唐生寬厚的胸脯前，望著大海的波濤，他們朝舒卷的海水走去了，兩個人歡笑著，彎腰撿海灘上的貝殼，摳鑽進沙灘裡的小蟹。唐生什麼時候從她身邊消失的，她全然不只，只感覺刮過來一陣海風，唐生就不見了。任文秀怎樣呼喊，怎樣尋找，都不能再與他牽手。她在驚恐和失落中猛然驚醒。醒來之後，看見震後的一縷陽光照射進來，文秀的腦海裡就萌生了這樣一個念頭：她要跟唐生的骨灰相伴一生。
海光、何大媽和黑子知道後會怎麼想呢？會阻止她嗎？文秀想找個機會跟海光攤牌，相信他能理解的，因為海光畢竟與姐姐真心地愛過。愛過的人最懂得愛是什麼。世上所有聰明的人加在一起，也無法向一個從沒有感受到愛情的人說明愛是什麼，而它對一個真正感受到愛的人，又不需要任何一個字來說明。一個男人或一個女人，一輩子只要有過一次刻骨銘心的愛，它便成了生命的全部意義。文秀有了唐生，這還不夠嗎？可她漸漸看出來了，震後的婚姻都開始從俗。人們快速地結合成親，好像是要故意麻痺自己，逃避心中最珍貴的東西。
文秀好像也不能脫俗。那天晚上，孩子們都睡了，何大媽曾經向文秀透露了這方面的意思，何大媽問她喜歡不喜歡海光？文秀說她責備過他，也感激過他，但是不能拖累他，這是她對死去姐姐的一份交待。何大媽急了，用世俗的理論，老人不能解釋文秀的回答，何大媽嘆息著說：“我們活過來的人容易嗎？互相攙扶著，照顧著往前奔，還有什麼呢？死去的人死去了，活著的誰也不能跟了去！我看你和海光挺般配的！”文秀不讓何大媽再說下去了，她對於這個問題從來沒有考慮過。她估計海光也沒有想過這個問題，海光照顧她是姐姐那裡的因素，是同情和惦念。何大媽無可奈何地嘆息了一聲，不敢再提了。可是老人覺得現在不是時候，這得需要時間。何大媽的想法推動了文秀的進程，她從醫院回來以後，想找到海光，她感覺他有失去姐姐的痛苦，某種程度他會理解她的，支持是不可能的，有理解也就夠了。
那天上午，海光來了。文秀把腳泡在藥盆裡跟他說了自己真實想法。海光驚訝地瞪了她好久。
“我想好了，真的想好啦！”文秀把自己的想法說給海光之後，反复解釋著。
“你簡直是瘋了，瘋啦！”海光心裡最擔心的事情還是發生了。搞藝術的人往往都很偏執任性，文秀的骨子裡更加強烈。男人做事敢當，女人做事敢為。
文秀看見海光真的生氣了，就不再說話。
海光也不知道該怎樣勸她。這類事情一旦從她嘴裡說出囗，是很難再勸住的，自從文燕離開了他，他腦海裡也曾閃過這樣的東西。一生不娶了，以真心陪伴著她，那樣該是多麼美好的壯舉？可是忙過了一段時間，海光就淡了，畢竟他是男人。海光怔怔地看著問秀的臉說：“文秀，你姐姐走後，我是你的一個親人吧？”
文秀深情地看了看海光，點了點頭。
“既然你承認，就要聽我說幾句！”海光眼睛裡充滿愛護的光芒，“你和唐生的情感，是可以感天動地的，我敬佩唐生！也很羨慕你們！可是這條路是萬萬行不通的，我們不僅為死去的人活著，還要為明天活著！”
文秀說：“我把明天的事情都想好了。”
“不，你太衝動，我必須提醒你！不，我要阻止你！”海光的態度很堅決，“你心裡怎樣懷念唐生我都讚成，可就是不能搞什麼婚禮！”
“婚禮怎麼了，我們本來是合法夫妻了。”文秀說。
海光鄭重地說：“大地震中有多少合法夫妻發生了咱們這樣的悲劇？數不清，他們都要這樣，生活就全亂了！”
“我不是做給別人看的，我只活給自己！”
“你自己？你能說你是簡單的自己嗎？”海光的目光格外嚴厲，“你身邊有小妹，有孩子們，有何大媽，有我，我們能眼睜睜看著你往坑里跳嗎？”
文秀冷冷地說：“你別管了，我姐姐死了，你是我什麼人？”
“我是你的姐夫！我是你的朋友，還不夠嗎？”海光大聲地喊，“我看著你這樣任性地走下去，怎麼對得起你的姐姐？”
文秀傷感地噎住了，眼睛盯著自己的腳尖不吭聲。她沒有想到海光這樣激動？她知道他是為她好，可他的常規思維不能說服她。過了一會兒，文秀悄然說：“姐夫，我問你一句話，你別不高興啊？”
海光說：“你說吧！”
文秀說：“如果我的姐姐是為你而死，你會這樣做嗎？”
“我不會，我想那不是你姐姐願意看到的。”海光緊緊地皺著眉頭，“你呢，你想過沒有？你真的這樣恪守唐生一生，唐生在九泉之下也不會答應的！”
“那是他的事情，我只對自己負責！”文秀倔倔地說。
“別說啦！”海光說。
“你滾，你滾！我不願再見到你！”文秀聲嘶力竭地喊著。
海光愣愣地看了看她，憤然離去了。
文秀的反應是僵住了，心裡非常難過。過了好一會兒她才把目光從海光的背影上移開。她把自己還泡在盆裡的雙腳拿出來，這時才感到盆裡的水已經冰涼了。她下意識地把自己被水泡得變形的雙腳插進塑料涼鞋裡，她剛彎下腰的時候，渾身一疼，她看見了唐生的衣服突然哭了。
海光就知道文秀會很傷心。海光從來沒有跟文秀發過這麼大的火氣。他有一個原則，對待女人最好以綿來以綿應；以剛來的他也以綿應，當年的文燕就很欣賞他這一點。今天她怎麼攏不住火了？而且還面對文秀這樣一個內心充滿傷痛的姑娘？回到報社之後，海光開始自責著。他料想文秀會很好地傾聽他的意見，沒想到她會這麼鐵心。他輕輕搖了搖頭，收住腳步折了回來。
文秀還在抹眼淚。
海光走進來，看著文秀抽搐的後背，忍不住坐到她的身旁。他把文秀摟進懷裡，文秀在海光懷抱中大哭起來。
這時，何大媽嚷嚷著走進來了。文秀立刻止住了哭泣，驚異地看著海光和何大媽。何大媽提著一籃子雞蛋，說是二猛送來的雞蛋。文秀的心思不在雞蛋上，所以對黑子的善舉沒有什麼反應。此時此刻的文秀心情很複雜。海光對文秀的同情是最強烈的，所以他沒有理睬何大媽的嘮叨。何大媽在她身旁坐下來，文秀理智多了，手也從海光那裡抽回來。
何大媽笑了笑說：“我看著你們倆就像天生的一對兒，大媽今天說句不中聽的話，我看啊你們倆成個家算啦！免得那個二猛心事顛顛的！”
文秀沉著臉沒有反應。
“大媽，您就別操心了！”海光說著站立起來，拉著何大媽的手走了出來，悄聲把文秀準備與唐生骨灰盒結婚的想法說了。
何大媽一听就炸了，衝進屋裡與文秀嘮叨起來。
海光覺得自己該說的都說了，在屋外愣了一會神兒，就悻悻地走了。
何大媽像數落自己的閨女一樣，批評文秀不該想當然。文秀一動不動地坐著，全部注意力都集中在傾聽上，她知道這類事情是何大媽不好理解的，怎樣解釋都沒用，她恨海光把何大媽扔給她一人就跑了。何大媽說累了，就坐在文秀的身邊接著說，文秀聽見孩子們放學時的說笑聲，她突然站起來，端著洗腳水來到門口潑出去。何大媽就跟到了屋外，指指點點地數落著問秀。文秀無法忍受這種情境，看見孩子們來了，就耐心地對何大媽說：“大媽，孩子們回來了，您就別提這些事情了！讓他們知道了不好！”
“你還曉得不好，就別做！”何大媽繼續喊著。
“有了唐生，我真的不會再嫁了！”文秀目光裡透著堅毅，“我會把小妹和孩子們帶大，這就是對唐生的報答！”
何大媽嘆息了一聲：“你這也太傷海光的心了。”
文秀疑惑地說：“這是哪兒跟哪兒啊？海光是我的姐夫，他應該有自己的生活。”
“我看地震都把你給震呆了，你沒看出來嗎？海光對你有心事！”何大媽噘著嘴巴，厚厚的嘴唇微微顫抖著，“海光剛才都急了眼呢，你活活把我給氣死啊！”
“大媽您誤解了，海光是看我姐的面子照顧我！”文秀心裡感到無比委屈，她估計怎樣解釋都不能跟何大媽說明白，連她心裡也是糊塗得厲害。
何大媽舒硬硬地說：“不准你胡來啊？”何大媽是看著文秀長大的，她想做的事情，是沒有人能夠阻攔的，這就是文秀的脾氣。
孩子們沒有進屋，他們在外面玩耍，文秀扭頭隔窗看著歡快的孩子們，心裡又有了一些安慰。孩子們對災難的遺忘很快，可她文秀不行，如果很快將唐生忘記也許就能夠解脫了，可是她不能。她覺得自己今生今世走不出唐生的世界了。
傍晚的時候，海底光又來了，孩子們在寫作業，小妹呆呆地坐著，獨自敲著臉盆，敲出各種細碎的聲響。海光沒有看見文秀，問孩子們都不知道。海光去找何大媽，何大媽也不知道，海光就慌了，覺得文秀是在行動了，她也許是登上了開往北戴河的火車。據小妹提供的情報，文秀阿姨是在下午五點鍾離開家裡的，還告訴小妹有事找何大媽。海光分析到，震前海唐生和文秀買的就是這個鐘點的開往北戴河的火車票。何大媽急著說，你去北戴河找找她，她身體不好，見到大海一悲傷犯了病就壞了，家裡的孩子們由她來照看。
海光嘆息了一聲，回到報社帶上了一個簡單的軍用包，悄悄地出發了。
對文秀來說，這是個奇異的夜晚，奇異得不能再奇異，奇異得令人難以置信。她，懷抱著唐生的骨灰盒靜靜地守候在大海邊。那是鴿子窩一旁的礁石，旅行的人很少。文秀沒有登記旅館，她就想這樣靜靜地坐上一夜，甚至幾天幾夜。有唐生陪伴著她，她不孤獨。當年剛剛實行火化，骨灰盒還很簡陋，其實就是一隻木盒子。骨灰盒的一側貼著唐生的一張黑白照片，這是唐生與她的結婚照，她把唐生的一張剪下來。這恐怕是唐生留在世上的唯一的照片了。照片裡的唐生微微笑著，細長的眼睛很亮，齊唰刷刷的寸頭，像鋼針一樣豎立著，顯得格外精神。唐生的屍體埋在“三角地”裡，骨灰是沒有的，裡面只裝著唐生的一件軍上衣、一隻鋼筆和那半張火車票。文秀看著唐生的照片，嘴裡默默地流淚了：“唐生，我們終於來到北戴河了，我們旅行婚禮現在了！你不高興不高興？”說著眼淚就一滴滴滴落在骨灰盒上。她眼窩裡的淚水不用擦就被海風吹乾了。
天漸漸黑暗下來，海風涼涼地吹著。文秀身體漸漸冷了，猛地打了一個寒禁。她又抱緊了骨灰盒，生怕唐生從她的懷裡溜走似的。她輕輕地喃喃著：“唐生，你冷麼，你冷麼？”海邊觀夜景的遊人從她身邊走過，沒有人注意她的表情，也沒能聽清她說什麼，更沒有人會相信這是一場特殊婚禮。文秀仰臉望望天，天上有無數的小星星私語著，她問星星，什麼是愛情？星星說，思念是愛情，熱淚是愛情，等待的心是愛情，永不再來的他是愛情。她的腦海裡冒出一種幻覺，她和唐生手挽著手，肩並肩走向結婚禮堂，一切都是那麼幸福、甜蜜。女人的蒙昧期，他的全部都屬於聖潔。
這是真的嗎？很快，美好的幻覺剎那間消失。
文秀痛恨起命運的不公，恨災難的無情。起霧了，海面上增加了幾分神秘、飄逸和輕靈。文秀卻感覺自己的四肢很沉重，很冷，冷成了一團。這樣坐一夜，難道會凍死嗎？她淡淡地想，凍死也許就好了，那樣就會在陰間找到唐生和姐姐了。她感到一絲欣慰，人生不能相聚相守，死後能同居一穴，生者有知，死者何求呢？文秀忽然想喊唐生，她聽人說過，一個人想念一個人的時候就喊，只要心誠就能夠喊回來。文秀喊著：“唐生！唐生！唐生！”她的喉嚨喊啞了，每喊一聲都要使嗓子一陣刺痛，喊到最後再也聽不出唐生的名字，只剩下噝噝的聲響，她感覺自己的喉嚨喊裂了，有一點點的血湧了出來。文秀再也喊不動了，她思維也給凍僵了，身體漸漸地倒了下來，後來竟然沒有知覺了。
海光找遍了整個北戴河海灘，找到文秀的時候，天都快天亮了。海光抱起昏迷的文秀，感覺她身上一點熱氣都沒有了，手裡的骨灰盒與她的身體融為一體了。海光搖著她的肩膀喊著，問秀一點反應沒有，他哽噎了：“文秀，你怎麼這樣啊？”然後就淚流滿面了。
海光用手指觸摸了一下文秀的鼻孔，還有氣息，就一把將她攬進自己的懷裡，緊緊地抱著，用自己溫熱的胸懷溫暖著她。過了兩個時辰，文秀終於在海光的懷裡貓似地吭了一聲，緩緩地睜開了眼睛。
其實海光這人並不清高，反應也不算遲鈍。只因為文秀心裡只有唐生，難免對海光的關愛冷漠淡然。事實上，海光心裡也沒有娶文秀當妻子的意思。那時的海光個子高瘦，眉目清秀而輪廓很深，以外形而論他幾乎算得上英俊。在震前文秀就知道，在海光工作的報社里，好幾位女記者都對海光感興趣，然而她們都不如文燕優秀罷了。海光的最大優點是有追求，他想當一個名記者，而且對女人有著極大的耐性。海光在追求文燕的過程中，使文燕明顯感受到了這一點。文燕離開海光的生活以後，他除了像文秀一樣的痛苦和思念，還比文秀多了一層責任，那就是對文秀的呵護，因為文秀長相太像文燕了，所以對文秀的情感就有了一絲萌動，也許會成為他對文燕愛情的延續。何大媽把這件事情挑明之後，海光還有點不認帳，可是從北戴河找回了文秀，何大媽又找海光提起了這個事情。何大媽說不能等了，再拖下去文秀的精神就會崩潰的。海光沉下心來想了想，獨自到“三角地”墓場跟文燕說了說心裡話，默默地站到中午才回來，忽然覺得不能再等了，他要明確地向文秀提出來，不然就把文秀毀掉了。他在尋找機會向文秀表露自己的心聲。
“文秀，嫁給我吧！”海光懇切地說。
文秀並不感到驚訝，因為這些天裡，何大媽給她提了無數次了，可是從海光嘴裡說出這句話，讓她的心著實痙攣了一下，一時不知怎麼回答。
海光的眼睛望著問秀，求婚的語言總是甜蜜的，總是溫馨的，總是醉人的。可是文秀卻在一種矛盾的痛楚中，去傾聽這些語言，心裡在反復自問著：他是真心的嗎？他是危險的嗎？這是不妥當的嗎？
“文秀，請相信我的誠意！我是那樣愛過你的姐姐，所以我也會好好待你！你長得很像你的姐姐！”海光慢慢說著。
文秀卻沒有馬上回答，她不是不喜歡這個男人，更沒有記恨震中不救。是她的感情不能從唐生那裡走回來，所以使她苦惱，不安，使她充滿了矛盾和懷疑。過了一會，文秀終於說話了：“姐夫，你說我長得像我的姐姐，可我必定不是姐姐啊！況且，我剛剛跟唐生旅行結婚了，我是他的人，所以我不能答應你！”
海光愣了愣，急切地說：“文秀，我們不能永遠活在過去。災難使我們失去了自己的戀人，我們悲傷，我們懷念，可是我們還要攙扶著走出災難的陰影！我會讓你幸福的！”
“你愛我嗎？”文秀問。
這句話把海光問住了。海光愣了一下，支吾著說：“我們會有愛情的，這得需要時間！還有，我想你的姐姐和唐生，在九泉之下知道了也會高興的！”
文秀的睫毛閃了閃，被動地望著他：“不，我不管他們，我無法面對自己！”
“怎麼不能面對呢？”海光急紅了臉膛，“我們活著的人還得好好活著，這個理由比什麼不重要呢？”
文秀痛苦地擺了擺手：“姐夫，謝謝你的好意，可我還是想不通，你走吧，往後請你不要再提這件事了！”
“我就是要說！你不答應我也要說！”
“那我就不再見你！”文秀大聲喊著，身體顫抖了。
海光愕然地看著問秀。少頃，他失望地轉身走了。
望著海光遠去的背影，文秀心裡十分複雜，迷惑，難過，酸楚和茫然。何大媽走進來了，老人一直在外面細心觀察著屋裡的談話。她都聽見了，她不理解文秀為什麼這樣無情？老人披頭蓋臉地數落了文秀一通，文秀沒有看何大媽，更沒聽見何大媽在她一旁嘮叨著什麼，感覺頭昏沉，額頭冷汗岑岑。唐生的淌血的手臂，北戴河的波濤，有都浮現到眼前來了。北戴河之旅的悲傷，疲倦和緊張，使她整個身子都軟軟的了。何大媽再次朝她進攻的時候，文秀雙手抱緊了頭，祈求般地大喊了一句：“你能不能讓我安靜一下？”何大媽愣住了，怔怔地看著她，眉頭皺得緊緊的。
文秀這才發現自己這聲叫喊又響又激動。何大媽軟了，疼愛地在她身邊坐下來，慢慢扶著虛弱的文秀躺下，扯過一條毯子，給文秀蓋上，哽噎著說：“孩子，大媽不說你了，你累了，好好睡一覺吧！孩子們回來我照看！”說完就顛著腳走出簡易棚。
何大媽走了以後，文秀真的睡著了。只是她睡得非常不安穩，她一直在做惡夢，一下子夢到了渾身是血的姐姐，臉色蒼白的唐生。唐生背著姐姐文燕找醫院，見到醫生，唐生就跪在地上哀求著：“大夫，求求您救救她吧！”醫生連看都不看唐生，更沒有給姐姐治傷。後來就看見唐生把自己身上的軍裝撕扯下一條子，給文燕包紮傷口，再後來就更亂了，唐生跟文燕生活在一起了。文秀猛地痙攣了一下，他們倆個怎麼走到一起的？他們在一起說話，還是在一塊生活？醒來的時候，文秀才知道這都是夢。為什麼做這樣的夢呢？可能是與海光的求婚有關吧？
天黑著，根本就不知道幾點鐘了。文秀艱難地翻了翻身，發現孩子們都沒有回來，文秀惦記著孩子們，還忽然惦記起海光來了。這是她從沒有過的情緒。文秀獨自喝了一囗水，又迷迷糊糊地睡去了。依舊是惡夢不斷，海光來了，海光又來向她求婚，求婚時的樣子特別癡情。海光沒走，唐生又來找她，彎下腰要來背她，文秀不讓他背，唐生就惴惴地走了，弄得文秀越來越眼花繚亂了。文秀急切地喊了一聲：“唐生，你別走！”她直直地站了起來，腦子裡還是那些紛擾的影像，車輪般旋轉。她的腦袋一疼，彷彿要炸裂一般，神經和血肉一同要崩潰的樣子。她呼喊了一聲：“天哪！”然後就硬硬地撲倒在床上。她的手打翻了床上的笸籮，一把冰涼的剪刀滑了過來，她伸手抓起這把剪刀，忽然閃過一個要死去的念頭，她的手抓起這把剪刀的時候，思維卻在逐漸清晰，微微睜開紅色的眼睛，只覺得遙遠的地方很美，她喃喃地說：“我要去了，找唐生去了，姐夫，大媽，小妹，你們要好好活著，你們別怪罪我啊！”她似乎還說了很多很多的話，但是，她的意識完全模糊了。人是會殺人的，有的時候好人也會殺人，好人殺不了別人卻能夠殺掉自己，眼下的文秀就處在這樣的混亂狀態中。她狠狠攥緊剪刀，朝胳膊上的動脈戳去。
血流了一床。文秀感覺舒服極了，輕輕地飄走了。
文秀好像睡著了，靜靜地睡著，睡得那麼香甜，那麼安適，在這樣的睡眠狀態中，漂亮的臉蛋兒上海殘留著最後的一抹微笑。
文秀醒來的時候，她躺在醫院的病床上，還看見海光也躺在她身邊的一張床上給她輸血。文秀割腕不久，多虧了小妹跑過來找衣服，當何大媽和小妹看見文秀的慘景，急忙找人把她送進了醫院。文秀搶救過來了，文秀失血過多，需要輸血，海光趕來的時候，驗證自己的血型與文秀的血型一致，就躺在病床上給文秀輸血。輸血的時候，海光看著文秀的臉龐，心裡既是愧疚又是怨恨。他後悔了，後悔不該向她求婚，怨恨文秀那麼脆弱，那麼不從俗。有今天的變故，海光心想不會跟她提那個事情了。
文秀看著給她輸血的海光，心裡很是感激，她蠕動著嘴唇說：“姐夫，姐夫！”
海光只是朝她一笑：“你怎麼樣了？”
文秀眼睛紅了。
海光輸血結束了。他慢慢走到文秀的跟前，低沉地說：“文秀，都怪我，我不應該逼你，你就原諒我吧！”
文秀痛苦地閉上了眼睛，有兩顆淚珠滾落臉頰。
海光讓文秀做個全面的身體檢查。可是當醫生的檢查結果出來的時候，海光卻被檢查的結果震驚了。眼下，儘管文秀被搶救過來了，可她的身體有問題，這是海光所沒有想到的。醫生為文秀全面聽診。海光不放心，就與何大媽在一邊看著。醫生說文秀近來一直渾身勁，果然給說對了，文秀在去北戴河之前就這樣了。她疑心自己是不是被地震砸的呢？醫生感覺有些不妙，用聽診器慢慢觀察著文秀的胸腔，問她從什麼時候有胸悶的感覺？文秀想了想說，就是上次感冒之後，胸悶，一直渾身沒勁，一天比一天明顯。醫生收拾著聽診器，嘟囔著說：“反正我看不像感冒，最好是去拍張片子，徹底檢查一下。”文秀看了海光一眼，神色有點慌張。海光沒有想到文秀的身體會有什麼大問題，就含含糊糊地說：“檢查檢查也好，免得疑心！如果真的有大病，也好提前治療啊！”文秀強撐著坐了起來：“我這病沒事，別查了，也許養幾天就好了。”醫生給海光遞了個眼色，示意給海光文秀病情的嚴重性。海光把醫生送出病房以後，安慰文秀說：“沒病怎麼會這樣呢？還是早去看看。”何大媽附和著海光說：“有病早治，別慎著，就是沒病，檢查檢查，咱也放心了。趕快去，這幾個孩子我給弄著。”說完何大媽就吃力地走了。醫生送來了一張條子，讓海光扶她做各種檢查。海光接過條子，攙扶文秀走出來。
從上午九點排隊，到下午四點才檢查完畢。當中吃午飯的時候，海光買來了兩盒飯，由於文秀的一右胳膊受傷，海光與文秀坐在簡易醫院的走廊裡，海光一點一點地給文秀餵飯，路過的人看上去，都以為是一對恩愛夫妻。看著文秀吃了很多的飯，海光嘴角上露出深深的微笑，他也不知道自己是怎麼了？自己的世界裡，除了文燕就是文秀，最近一些日子，文秀在他夢中出現的頻率很高，甚至超過了文燕。文秀轉怒為喜的過程令海光賞心悅目。海光是個孤兒，除了心愛的記者工作，還能給他帶來充實和快樂的就是文秀這麼一個牽掛了。他不敢奢望他們之間還能產生愛情，可他惦念她，除了惦念之外還有經過劫難洗禮的感情。即使是那種認真的、沒有結果的愛情，也能讓他激動，因為這畢竟是災難過後的唐山，一切都要重新開始。海光托著文秀受傷的胳膊，親呢地問：“文秀，還疼嗎？”文秀眼神裡依然充滿憂鬱，她搖了搖頭說不疼。海光知道她是個堅強的女孩。一次練功，文秀摔倒在舞台上，左腳骨摔成骨折，文秀被唐生背到了醫院，唐生精心護理著文秀，文秀有心愛的人陪伴，連一滴眼淚都沒有掉下來。海光看她養傷的樣子很美，那種美麗與眼前的美麗是截然不同的。
“楊文秀！家裡來人沒有？”海光聽見醫生的喊聲，響亮地回應了一聲。
看來是檢查完了，海光攙扶著文秀找醫生。可是當醫生看見文秀，臉色沉了一下，海光從醫生的表情上感覺到了什麼，就將文秀攙扶到了病房。文秀也很敏感，剛才醫生的表情她也觀察到了，她問海光自己是不是得了什麼不可救藥的病？海光讓她放心，自己卻是心慌意亂地走出了病房。
到了醫務室，醫生同情地看了海光一眼，然後拿出透視片子嘆息著說：“這是一種非常罕見的病。很可能她生下來就有先天性頸椎開裂，地震中又受了傷，加快了症狀發展。這將是很可怕的啊！”
海光腦袋哄然一響，驚呆了片刻。他終於成認這是一次失望的檢查。
“你聽清了嗎？”醫生看著海光。
醫生的話幾乎不能接受，海光怔怔地站著，訥訥地問：“您剛才說得是什麼病？”
“脊椎開裂！”
“什麼症狀？”
醫生惋惜地說：“什麼症狀呀，渾身無力，什麼活兒也乾不了，慢慢的，體內脂肪逐步向頸椎滲透，會造成高位截癱。看著這樣好的姑娘得了這種病，我也很痛心啊！”海光痛苦地擺了擺手，眼睛直視著醫生：“您別說了，我只問你一句話，你可得如實跟我說，這病海能治麼？”醫生想了想說：“唯一的辦法是手術，可是目前在國內最好的醫院，這種手術的成功率也在百分之五以下，幾乎是不可能的。”海光再也控制不住自己的情緒，緊緊地抓著醫生的手，使勁地搖著，彷彿即刻就要搖碎似的：“求求您，無論如何別讓她癱瘓，她地震中死了戀人，死了姐姐，身邊沒有一個親人，您可別讓她癱瘓啊！”醫生更正說：“請你冷靜點，不是我讓她癱瘓，是病魔！懂嗎？”
海光抓著片子，呆呆地站著，怎麼也說不出話來，渾身顫抖著，邁不動步子。
醫生想走，又一把被海光拽住了：“這太殘酷了，太殘酷了！您別走，您可得幫忙啊！”醫生感覺到海光的手很無力，輕輕一甩就甩掉了，然後已久同情地說：“最好的辦法，是多給她些精神的安慰，少讓她幹活兒，延緩症狀的發展。這對當丈夫的是一個考驗呀，你聽見了嗎？”
海光一愣：“丈夫？”
醫生疑惑的地：“你不是她的丈夫嗎？”
海光搖了搖頭，眼睛濕潤了。海光揉了揉眼睛，慢慢恢復了常態，扭轉身想往外走，突然看見文秀站在外面，不禁一怔。
文秀默默地站立在那裡，一動不動。顯然她什麼都聽見了。
海光的臉倏然變色，嘴唇發白，聲音顫抖了：“文秀！”
文秀一頭撲進海光的懷裡，放聲大哭了。
我就要截癱了？我真的會癱瘓嗎？文秀的腦子裡被攪得昏天黑地了。
沒有人能夠解答，只有時間會告訴人們明天將要發生什麼。海光盯住文秀不要把這個情況告訴何大媽和孩子們，這個鬆散的臨時家庭承受不住這樣的打擊。如果不是遇到這場災難，文秀的生活決不會有什麼波瀾，也決不會患上脊椎開裂的怪病。那樣，她會和過去的二十三年一樣，快活地舞蹈，做唐生的媳婦，即使婚後生兒育女，也都是順理成章的事情，她很自信，自己與唐生的兒子或是女兒，肯定會非常漂亮、聰明，她想擁有一群盡善盡美的孩子。但是，她遇上了這場災難，對於文秀而言，生與死並沒有太大的區別，這場預告出來的怪病，又給她的信心雪上加霜。對於這樣的一個美麗的弱女子，災難結了伴兒來，老天實在有些不公平了。
臨出院的時候，海光怕文秀回家再尋短見，就把一瓶安眠藥往文秀的床頭一撂，憤憤地瞪著眼睛說：“你要是真的不想活了，就在醫院裡了斷！回家後有老人和孩子，他們還得活啊！”文秀愕然地看著海光，從他的眼神裡看到一抹淚光。那對銳利的眼睛裡，竟閃著淚光，男人的淚光！這比什麼都震撼文秀，這麼一個堅強好勝的男人，在她的身上耗費了多少心血哩？文秀俯身看著他，一句話也說不出來。海光兇惡地吼了一聲：“你說話呀，你不要以為別人都怕你死！我不怕，你死啊，死啊！”文秀震顫了，哽噎了：“姐夫，姐夫，你別說了！”海光依然激動地喊著：“經歷災難的人活著都不怕，還怕死嗎？我最看不起動不動就想死的懦夫！”文秀抓著海光的手臂哭訴：“姐夫，我不死了，我答應你！”海光心里平順一些，眼光是深沉的，嚴肅的，哀傷的。文秀震動了一下，牙齒咬著嘴唇說：“姐夫，你聽著，往後不管碰到什麼事情，我楊文秀只能被病魔折磨而死，決不會自己輕生！不會！”海光眉頭豎著深深的刻痕，抓著問秀的手起誓。他此時算是看透了文秀的心！海光心頭一震，迅速轉過了身子，用背對著他，文秀看到他把手背送到唇邊，用牙齒咬了一下，僅僅幾秒鐘就猛地回過頭來，除了臉色疲倦之外看不出任何異樣。
過了一會兒，海光故意把醫生叫到文秀的窗前，醫生給文秀講解了許多躲開癱瘓的可能性，鼓勵文秀別有心理壓力。實際上，人到了走投無路的時候就異想天開，就自己把自己解脫出來。文秀此時就是這樣的心境，文秀笑了笑，露出一囗潔白的牙齒。從她輕鬆的表情來看，她比過去更明白了。文秀說：“沒什麼，謝謝大夫！我會好好珍惜生命的！”海光和醫生對視了一眼，醫生欣然地走了。海光已經把出院的手續辦好，他攙扶著問秀走到醫院大門的時候，文秀扭頭看了一下旁邊的綠樹長廊。海光忽然明白了什麼，將文秀扶到長廊的一頭坐下歇息。
午後的陽光很暖和，文秀真想依偎著海光睡上一覺。這裡是開灤煤礦醫院廢墟，原先的後院，如今變成了前院。後院幾乎沒被地震破壞，假山石，綠樹，花草跟過去一樣鮮豔，兩隻粉色的蝴蝶在那裡飛舞。海光靜靜地看著文秀，使文秀毫不費解地感受到他對自己的欣賞。海光欣慰地說：“我相信你會挺住的，文秀，你像你的姐姐一樣堅強。”文秀不願破壞眼前的情緒：“不說這些好麼？我現在不想這些。我想活好我的每一天！”海光輕輕笑了：“你這樣想，我真的很高興！”然後就沒有什麼話可說了，海光一直陪伴著她看花看草看蝴蝶。海光的眼神接觸到了文秀痛苦與神情的眸子。他的眼睛把她從一個深深的冰窖里拉起來了，拉起來了。她把頭靠在了海光的肩頭上，誰也沒再說話，但她不能否認，這肩頭成了她最堅強的支柱。到傍晚的時候，海光攙扶著她走出醫院的綠色長廊。
走在清理廢墟的大街上，到處都是推土機的轟鳴聲，煙塵飛舞，與醫院後院的美景簡直是兩個天地。文秀不說話的時候，海底光就問她在想什麼呢？文秀遲疑了一下說，她很想看看房子。無論是誰家的房子！海光微微一愣：“房子？”文秀淡淡地補充說：“嗯，房子，人住的房子，真正的房子。”少頃，海光忽然明白了她的心，拉著她的手朝路南區一排破壞較輕的房子走去。這是一排未被地震破壞的工房，房前小路是青磚鋪成的，很古樸，房子鱗次櫛比，只有到跟前才能辨認出輕微的一些裂縫。文秀癡情地看著房子，撫摸著每一快牆壁，眼神裡充滿悠悠的神往。過了一會，文秀慢慢把紅色的臉頰貼在牆壁上，嘴裡喃喃著：“不知怎麼回事，我今天看到房子是那麼親。”海光默默地站在她的身後說：“大約因為唐山的好房子幾乎沒有的緣故吧？”文秀看著房頂的燕子說：“唐山什麼時候能夠蓋起真正的房子呢？”
海光眼睛一亮，堅定地說：“很快，我們就會住進新的防震房！在廢墟上建設一個新唐山！”文秀愣了一下問：“不是有傳聞，唐山要全部遷走麼？廢墟留下來，將來讓人們參觀麼？”海光沉默了一會說：“聽說，西方國家要援助咱們建設，我們沒答應！我們有骨氣，我們自力更生！不能讓人家看笑話！懂嗎？否則的話，唐山留給後人的，就只是一座埋著幾十萬人骨殖的大墳墓。”文秀驚訝地問，為什麼要這樣呢？海光怕文秀不高興，就又補充說：“我們報社已經接到任務，專家論證了唐山未來百年的地震發生情況，說能量已經釋放，這裡會安全的。”文秀沒再爭執，淡淡地自語，建成了不知會是什麼樣兒？海光笑了笑說：“一定會很漂亮，超出我們想像的漂亮。”文秀抬頭看了碧藍的天空，動情地說：“我不想死，我已經看見一座城市毀天，還想親眼看著一座城市誕生，你說，這是悲哀呢？還是幸福？”海光拉住文秀的白皙的手：“福中有禍，禍中也有福！我們有福啊！從死亡到新生，值得我們珍惜。啊？”文秀眨了眨眼睛看著他。海光繼續說著：“災難讓聰明人更聰明，糊塗人更糊塗。像我這種書呆子，更是面目全非。”文秀噗地一聲笑了：“這哪裡是哲學，這是生活。”海光愣了一下問：“你指的是什麼？”文秀說：“我們都在選擇。”海光說：“選擇什麼？”文秀認真地說：“活著，還是去死？”海光臉色一沉，狠狠瞪了文秀一眼說：“你又來了，怎麼又是死啊活的！你說得太可怕了。”文秀淡淡一笑：“有什麼可怕的？活？還是死？”海光給她解釋了一番：“都很可怕，但在某種時候，死，是一種解脫，活，卻是一種磨難，死只需要一時的膽怯，活卻需要持久的勇氣。”文秀想了想說：“你是不是一直以為憑幾句正面的教導，就能改變我的想法？你一直把我當孩子對待，就像我對待那些孩子。”海光含著自信的微笑說：“風不怕，雨不怕，天塌地陷更不怕。你不是讀過海明威的小說嗎？人不是生來給打敗的！”文秀說：“那是小說，我已經不是孩子。”
海光是一臉的智慧和冷峻，大聲說：“因為你經過了地震！懂嗎？”
“地震？”文秀心頭一震，不再跟海光爭論了。兩個人說著，就走出了那排房子，走上的沒被清理的廢墟。文秀的頭髮在風中飄動，她伸手撩了一下被風吹散的頭髮，失神地望著廢墟上的黑洞，看見它就有一種本能的恐懼，脊椎嗖地竄過一陣冷風。海光發現文秀的眼睛直了，就知道她又想起唐生來了，條件反射，他也會很自然地想起死去的文燕，這種懷念怕要經過許多年才能好些，也許一輩子都不能改變。海光本想迴避這些，可是迴避有時也不一定是最好的辦法，海光乾脆直接說給文秀，好讓文秀把積聚在胸中的話暢快地說出來。海光感動地說，我知道你又想唐生了，唐生值得你去愛。這一點，我自愧不如啊！文秀默默地盯著黑洞，緩緩蹲下身，喃喃地說，他走了，卻給我一張車票。還有一張帶血的舞蹈設計圖。海光一愣問，是什麼樣的舞蹈圖？文秀沒有眼淚，緩緩地解釋說：“震前的一個晚上，唐生在我情緒最低落的時刻，用他的心為我編排了一個名為《萬紫千紅》的舞蹈。當時我任性，我沒有答應出演，現在回想起來，真的對不起唐生！”海光以一種嶄新的、感動的情緒聆聽她的訴說。這一天的生活跟往常不一樣。文秀第一次將悲傷的訴說轉換成心靈顫動：“我愛唐生。我愛他！他更愛我，他是為我而死的。”
海光盯著文秀的眼睛。過了好長時間，天漸漸發暗的時候，文秀忽然停止的傾訴，抬起頭來看著海光：“姐夫，我有一個願望。”
“你說吧！”海光說。
文秀眼光停留在他的臉上：“我要在癱瘓之前，把唐生的舞蹈演出來。”
海光搖了搖頭說：“你的願望，我很感動。我也支持你，可是，剛才醫生說了，你的身體，不能跳舞了。”
“為什麼？為什麼？”文秀聲嘶力竭地喊著。
海光說：“ 不為什麼，你先養傷，身體好了，跳舞算什麼？上次二猛鼓動你跳舞，怎麼樣，教訓還沒汲取？”
文秀沮喪地問：“我真的完了嗎？”
海光一愣說：“誰說你完了，你會重新走上舞台的。”
文秀急了：“姐夫，醫生到底怎麼說的？”
海光說：“你又不是沒聽見！沒問題，得養著。”
文秀沒說話了。兩個人在黃昏裡走著，海光為轉移文秀的思緒，換了一個話題：“文秀，我想跟你商量個事。”文秀不知道他要跟她說什麼，眼睛又瞪圓了。海光認真地說：“何大媽的兒子何亮，是為救我死的，他也是你姐姐的好朋友。我想，做何大媽的干兒子，贍養她老人家後半輩子。”文秀說：“我贊成，人得有良心。大媽對我們挺好。”說著話，兩個人就走回了小街的簡易房。他們看見何大媽正帶著孩子們做遊戲。一隻洋鐵皮的罐頭盒放在地上，周圍用粉筆劃了一個圈。孩子們藏起來，一個小孩子在找。一個小孩子從隱藏地衝出來，一腳把罐頭盒踢出圈外。小孩子們歡呼著各自的隱藏地點跑出來。隔了很遠，文秀看見小妹呆滯的身影，心頭一酸喊了一聲：“小妹！”小妹使勁“哎”了一聲，何大媽和孩子們都聽見文秀的聲音，就急忙圍了過來，拉手的拉手，問候的問候，使文秀重新感覺到大家庭的溫暖，心想還是家裡好啊！海光慢慢將文秀扶進屋裡，告知孩子們：“文秀阿姨身體還沒恢復好，你們要照顧她，自己學會幹活兒，懂嗎？”小妹和孩子們齊聲喊，我們懂，只要看見阿姨，我們什麼都能幹！文秀在孩子們的簇擁下緩緩坐下來，還是渾身冒汗了，雙手顫索不止，但是眼裡的淚光已經沒有了。她又是原先那個堅強的姑娘了，一個幸福的微笑浮上了她的嘴角：“我好想你們啊！”
趁孩子們圍著文秀的時候，何大媽急忙把海光叫到她的簡易棚裡，詢問文秀的病情。海光知道何大媽嘴淺，攏不住消息，如果何大媽知道了，幾天的功夫就會像雪片一樣，滿小街都紛紛揚揚了。他只是跟何大媽講了講文秀身體嚴重性，說她有可能截癱，沒有說出是什麼病，即使這樣，何大媽還是驚訝得半晌說不出話來。
何大媽家的灶堂裡著著火，鍋裡的的水滾動著聲音。何大媽急忙往鍋裡放掛麵，海光蹲在何大媽的身旁，往何大媽的灶堂裡添著柴禾。火苗明明暗暗，暘映紅了海光憨厚英俊的面龐，何大媽心疼地看著他，心裡還是不甘心，把文秀和海光捏合到一起，該是天生地合的一對啊！老人緊緊地盯著海光，眼神裡帶著一抹深深的困惑，她這樣盯了他好一會兒，沉默的，研究的，卻不知道問題出在哪裡？當然是出在文秀身上，文秀這孩子越發讓何大媽吃不透了。海光哪點不趁文秀的心呢？海光那張年輕的，堅定的，充滿靈氣的臉孔，滿頭烏黑的頭髮，下巴上的鬍子沒刮乾淨，可他依然是多少姑娘的夢中情人啊！
此時此刻，海光與何大媽想的不是一回事。簡易房裡都是煙霧，在濃厚的煙霧裡，他看不清何大媽的臉，更看不清自己與文秀的明天，只有自己的心在那裡緩緩地滴血，男人心裡的血是沒有顏色的。海光也在盯著何大媽看，看老人臉上菊花般的皺紋，心想該怎樣跟老人正式攤牌，他要當何大媽的兒子。海光與文秀的婚姻受阻，在他心中醞釀很久的想法擱淺了，儘管以前有人當玩笑說過，可是正式跟何大媽提出給何大媽當兒子，還沒有這樣的機會。今天，海光與文秀走在廢墟上的時候，他的眼前忽然閃過何亮的影子，這讓他嚇了一跳。好像是何亮要找他有什麼話說，不，是海光又一肚子的話想跟何亮說。海光看了看慈祥的老人，終於說：“何大媽，我有事兒跟您說！”何大媽心直口快：“您別說了，大媽知道你心裡苦！文秀這孩子也不知是咋想的，你這樣對她還不夠嗎？”海光苦笑了一下說：“大媽，我說得不是這個！”何大媽沉沉一嘆：“是啊，文秀這孩子夠不容易的，如今身體又這樣，別逼她了，可別再出啥閃失了。”海光著急地跺著腳說：“大媽，我跟您說的事兒，跟文秀無關，可我說出囗，您一定要答應我。”何大媽一愣，吸了一囗冷氣：“跟文秀無關？你又看上別的女人了？”
“又錯啦，又錯啦！”海光急得有點口吃了。
何大媽看了看他說：“海光，你和亮子是同學，又是好朋友，跟大媽還有啥客氣的？”
海光嗵一聲給何大媽跪下了。
這可把何大媽給跪愣了，老人彎腰要扶海光的時候，海光眼睛紅了，顫著聲音說：“大媽，收下我這個兒子吧。”
何大媽驚訝地顫了一下，身體晃了晃：“海光！你——”
海光跪著，一字一句地說：“亮子是救我死的，他走了，您就把我當成您的親生兒子！我給您養老送終！您答應我！”
何大媽泣不成聲了：“孩子，起來，起來！”
海光聲淚俱下了：“您不答應，我就永遠也不起來。”
何大媽感動地，一把鼻涕一把淚地說：“海光，亮子沒了，你別掛記心上，那是他陽壽短。那麼多人不都說沒就沒了嗎？你的心意大媽領了，你也不容易哩，文燕沒了，文秀身體又那個樣子，我再不能給你們填累贅了！”
海光說：“不，您說錯了，您過來是我的福份。文秀也答應了，她盼著您搬過來。”
何大媽急忙拉著海光站立起來，連說大媽答應你。
海光撲進她的懷裡，熱熱地喊了一聲：“媽——”
何大媽顫抖地撫摸著海光的頭，老淚縱橫。