藥物的發現分為三個階段，也自然形成三個門類，即天然藥物、化學合成藥物和生物製劑。當然，天然類藥物歷史最悠久，已經延續了幾千年上萬年。
十九世紀六十年代，法國生物學家巴斯德發現了細菌與人類疾病的關係；接著，德國醫生科赫發現了結核桿菌、霍亂弧菌等致病細菌。但一直找不到既能殺滅病菌又不傷害人的藥物。一九〇九年，德國科學家埃利希合成了可以殺滅錐蟲和梅毒螺旋體，能治愈昏睡病和梅毒的“六〇六”，從此揭開化學合成類藥物的序幕。
化學合成藥物的研製在以後二十多年陷於停頓。一九三二年德國科學家多馬克合成出磺胺。從一九三五年起磺胺藥得到廣泛應用。倫敦一家醫院用磺胺藥治療三十八名患產後敗血症的病人，治愈三十五名；而在此前，這些病人之中的絕大多數都會死去。美國總統羅斯福之子患病，也因磺胺藥而得到拯救。此後，還用化學合成法研製出各類抗過敏藥和麻醉藥。
最後出現的是生物製劑。
一九二八年，英國醫生弗萊明發現青黴分泌物能殺滅葡萄球菌、白喉菌和炭疽菌，且對人無副作用。一九二九年六月他公開報導了這一發現，並未引起反響。原因之一在於弗萊明不是化學家，無法提取青黴素。此外，“六〇六”和磺胺藥正風靡世界，也沖淡了人們對開發新藥的興趣。
是戰爭使問題出現了轉機。 “二戰”期間極其缺藥，磺胺藥在很多方面又不理想。於是，牛津大學的錢恩和弗洛里又找出弗萊明一九二九年那篇論文，組織數十位科學家合作攻關，十八個月後獲得的一百克黃褐色粉末狀青黴素，在稀釋五十萬倍後仍能殺滅病菌！
一九四一年十二月美國參戰時，青黴素被列為優先生產的軍品大量製造。 “一戰”時肺炎患者死亡率為百分之十八，“二戰”時降為百分之一以下。一九四二年冬，用青黴素治癒了丘吉爾的肺炎。青黴素還是猩紅熱、白喉、梅毒等很多疾病的剋星，與原子彈和雷達並列“二戰”中的三大發明。
接著，一九四三年發現鏈黴素，一九四七年發現氯黴素，一九四八年發現金黴素……依靠各種抗生素，人類的平均壽命增加了十年！出現了一門全新的學科一“抗生素學”。
“上述這些科學家，幾乎全都是諾貝爾生理學醫學獎得主。”葉玉菡有條不紊地介紹道，“其中，科赫是一九〇五年得主，埃利希是一九〇八年得主，多馬克是一九三九年得主，弗萊明、錢恩和弗洛里是一九四五年得主……”
“玉菡，”魯寧笑起來，“你是不是也想獲得諾貝爾獎？”
“不想當元帥的士兵，不會是好士兵。”
女學者語氣輕柔，神態安詳。但在魯寧眼裡，卻氣勢如虹！他想：嗬，我這“將軍”，今天可碰上了“元帥”……
蘇冠蘭在一旁傾聽魯寧與葉玉菡的對話。
從三十五年一月到今天——紀元一九五〇年十月，他已經在南京藥專代理校長任上待了近五年，對本校全體教授、副教授和講師的學歷及學術水平了若指掌。他看得出來，美國人在北平聘請葉玉菡主持SB-1建造，算得上獨具隻眼。葉玉菡當年的博士論文《病毒與生命起源》，曾發表在哈佛大學期刊《細菌學研究》上。葉玉菡留學美國期間的第二篇論文認為有“比病毒更簡單的生命形態”。病毒由蛋白質和核酸組成。而葉玉菡現在斷言存在一種只有蛋白質而無核酸的“亞病毒”，和另一種只有核酸而無蛋白質的“原病毒”；她推論，地球上最初的病毒就是由“亞病毒”與“原病毒”融合而成……
前幾天，魯寧忽然問：“玉菡還有論文在國外發表嗎？”
蘇冠蘭說，玉菡的論文歷來很少。火燒堇園後，更不便與美國發生聯繫了。一九四九年三月，她的又一篇論文寄往英國，但迄無回音。不過，蘇冠蘭看見了她分發的打印稿，標題為《K酶》。玉菡寫道：病毒是研究生命起源的利器，還是一種極好的knife……
“Knife——刀？”魯寧問。
“對，knife，刀。”蘇冠蘭答。
病毐形體極小，結構簡單，反映了最初的生命形態；因此，可以用以研究生命起源。還因為它們沒有細胞結構卻含有遺傳信息，因此，可以像做外科手術那樣，用它們的遺傳信息置換細胞或細菌的遺傳信息。這就要有一種“knife”，用以對細胞和細菌進行“切割”、“拼接”和“重組”，在適當部位插入病毒的遺傳信息……
可是，用什麼材料做這種“刀”呢？
用酶。酶，也叫“酵素”，是生物體產生的蛋白質，是一切生化反應中的催化劑，可以用作生化反應中的“刀”……
玉菡考慮，既然病毒有蛋白質，既然某種“原病毒”甚至無核酸而只有蛋白質，那麼，應該可以直接從這些蛋白質中尋找所需要的、可以對細胞和細菌進行“切割”、“拼接”和“重組”的knife即“刀”……
魯寧已經無數次聽見蘇冠蘭不是說“葉主任”“葉老師”“葉教授”，而是稱“玉菡”了。
中國南方是一座龐大而奇特的菌種庫和毒株庫。玉菡派出人員，在遼闊的江南蒐集到三千一百多份標本，終於從一株根瘤菌病毒的蛋白質衣殼中找到了活性程度極高的酶，並將其命名為“knife酶”，簡稱“K酶”，即“刀酶”。這是一種奇異的，到目前為止最為得心應手的“工具酶”，以某幾种血清型大腸桿菌做試驗時取得顯著效果；接著，女學者計劃用其他各種致病細菌做“切割”、“拼接”和“重組”試驗，包括肉毒桿菌、鼠疫桿菌、炭疽桿菌和傷寒沙門桿菌，其次是霍亂弧菌和斑疹傷寒立克次體……魯寧驚嘆：“除大腸桿菌外，其餘全是惡性程度最高的病菌啊！”
“是的。所以玉菡首先用它們做試驗對象。”蘇冠蘭點頭，“她試圖找到對付這幾種最可怕的病菌的方法，特別是其中的桿菌，運用K酶降解其惡性程度並改變其遺傳性狀。”
“有成效嗎？”魯寧問。
“用沙門氏菌做試驗是立竿見影的。”
“公開報導了此項成果嗎？”魯寧又問。
“她寫在《K酶》裡了。”
“就是那篇寄了出去沒有下文的論文？”
“對，是寄往英國的。”
“還做了其他試驗嗎？”
“繼沙門氏菌之後，這兩年還做了鼠疫菌和炭疽菌，效果也很明顯。”
“鼠疫，炭疽……”魯寧重複著這些字眼，沉吟道，“這種手段，會不會被用來朝另一個方向改變桿菌的遺傳性狀，即反而加強了它們的惡性程度呢？”
“對了，老魯，”蘇冠蘭直蹺大拇指，“你真不愧是學醫出身的，懂行。”
“我管了多年的軍醫，”魯寧笑了笑，“本人也一直做軍醫。”
“所以你懂行嘛。確實，從理論上說，這種手段是雙刃劍，有可能使病菌毒性加劇。不過，玉菡不是朝這個方向研究。”
“別人呢，”魯寧注視蘇冠蘭，“別人是否也不朝這個方向研究？”
“這，這個，倒是沒考慮這一點。”蘇冠蘭猶疑起來，“不過……”
“'不過'怎樣？”
“玉菡以外，恐怕沒人能具備從事這種研究的條件。”
“美國和歐洲擁有許多一流生物學家。”
“但只從中國南方某一棵植物的根瘤菌中找了那個特殊毒株，只能從那個毒株中分離出'knife酶'。至少就目前而言，只有這一種酶能用作改變細菌遺傳結構的工具。”
魯寧沉默不語。過了一會兒，他看看手錶，起身道：“我還要去開一個會。這樣吧，冠蘭，過幾天，你再陪我到L樓看看。”
“L樓”位於校區一隅，是一九三六年建校初期的建築物，已很灰舊。 L字相互垂直的兩畫，都是兩層樓房。 “長畫”內設抗生素組，“短畫”內設疫苗組；“轉角”部為三層樓房，內設酵素組即“酶室”。共有大大小小六七十間屋子吧，其中實驗用房佔一半以上，仍不夠用；於是，地下室、過道乃至樓梯都被利用起來，擺滿實驗設備……
一年半之前，一九四九年五月，魯寧帶著妻子阿羅第一次到南京藥專，也第一次看望了葉玉菡，參觀了她的實驗室。他看到L樓氣氛嚴謹，研究人員都埋頭工作，沒有任何人抬頭瞥一眼客人們。交談時都輕聲說英語，一律穿戴全套白大褂、拖鞋、口罩和工作帽。魯寧看見一台密封的“玻璃籠子”被整體安裝在一間屋裡，裡面安裝著一些實驗設備，問：“這是乾什麼用的？”
葉玉菡答：“國內惟一的P3。”
“'P3'是什麼？”
“是一種密封實驗台。P是防護等級，P3是最高一級；用以做最危險的實驗，運轉時與外界隔絕。”
“空氣也隔絕嗎？”
“是的。未經處理的空氣不得對流。'P3'內外氣壓不同，裡面氣壓較低，也叫'負壓'，人員進出時外面的空氣只會往裡面流，以防止有害微生物趁機跑出來；封閉作業時，完全用管道向裡面輸送純淨空氣，同時用管道抽吸裡面的空氣並實施消毒。”
“嗬，考慮得真周到！”魯寧感嘆。
後來的日子裡，魯寧越來越明顯地覺察到，這個瘦小的女人雖然待人和藹，輕言細語，卻有著將軍般的威信和風度，把實驗室管理得井井有條；幾十個研究人員，其中很有幾位國外留學多年的教授和副教授，有的比她年長，卻都心悅誠服地服從她……魯寧讚揚玉菡的業務能力和領導才幹。但女學者說：“不，我們應該感謝蘇代校長！”
藥專雖然號稱“國立”，實際上經費很少，連維持日常運轉都不夠。代理校長為到處弄錢而疲於奔命。藥專各系室中，生物製劑室又是耗資最多的，給代理校長的壓力也最大。但他並無怨言，千方百計給生物製劑室以財力支持，包括向美國訂購P3和電鏡的巨額外匯，都是他向國內外很多藥廠籌來的；連開不出薪水也靠他天天跑教育部和衛生署討要。更重要的是，生物製劑室的工作要大量運用化學手段，而蘇代校長本身是化學家，又組織本校和外校一批出色的化學家幫助他們，否則很多重要成果完全無法取得……
“弗萊明一九二八年就發現了青霉的殺菌能力，但是十幾年後才製造出青黴素——為什麼？”女學者說，“因為弗萊明不是化學家，沒有掌握提取技術。而這種生化技術非常複雜。一九三一年倒是有三位化學家做過嘗試，但以失敗告終。”
魯寧看看葉玉菡，又瞅瞅蘇冠蘭，笑道：“我同樣感謝蘇代校長！我認為最好的感謝方式是去掉那個'代'字，任命他為正式校長。無奈他本人不干。”
魯寧是“懂行”的。他明白生物製劑對新中國乃至對全人類的重要性，經常到L樓來，每次來都把抗生素組、疫苗組和酵素組挨個看一遍。每次他都讓蘇冠蘭陪著來。今天也是這樣。
抗生素組的三個研究課題都已經持續了很長時間：一是探索青黴素的殺菌機制——全世界早就知道青黴素有強大的殺菌力，但全世界卻至今不知道青黴素為什麼能殺菌；二是怎樣消除病菌對青黴素的抗藥性；三是從在廣東找到的一種灰黑色放線菌中提取一種全新的，能殺滅金黃色葡萄球菌、溶血性鏈球菌、肺炎雙球菌和流感桿菌的廣譜抗生素——女學者說了，如果成功，她要將這種新藥取名“粵黴素”。
“老魯呀，”蘇冠蘭語含感慨，“即使是世界上最先進的實驗室，能完成上述三個課題中的一個就很不錯了！”
看完抗生素組，又到疫苗組。 “疫苗”是用細菌和病毒製成的生物製劑。習慣上將細菌或螺旋體製成的稱“菌苗”，病毒或立克次體製成的稱“疫苗”。由於場地、設備和財力的限制，疫苗組放棄了其他項目，專攻脊髄灰質炎疫苗。 “脊灰”多發於幼兒，通常稱“小兒麻痺後遺症”；但也能發於成人，美國羅斯福總統就是而立之年患上此病並成為殘疾的。中國是“脊灰”高發區，疫苗一旦研製成功，對國家和人民將會是巨大的貢獻……
最後來到酵素組即“酶室”，該組負責人是葉玉菡本人。軍代表走馬觀花看了一遍，然後在葉主任陪同下來到三層上她的辦公室。前後窗戶都開著，空氣對流良好。坐定之後，她語氣平穩，吐字清晰：“魯寧，有什麼事，你就說吧。”
“我到這兒來，一定要有事嗎？”
“今天你確實有事。”
“怎麼看出來的？”
“你來過多次，每次來都耗上幾個鐘頭，都換上實驗室專用的手套、帽子、拖鞋、口罩和工作服，到每間屋都仔細地看，詳盡地問。但今天你若有所思，心不在焉，只在每間屋外面隔著玻璃瞅瞅，問問……”
“玉菡，”魯寧打哈哈，“你的眼睛也像——Knife！”
女學者笑了笑。
“是的，確實有幾件事。”軍代表起身走到窗前，指指樓下的樹林和花壇，“L樓處地太偏僻。我想，是否砌一圈高牆把L樓圍起來，添設門崗……”
“不。這裡是做學問的所在，不是衙門，別弄得那麼壁壘森嚴。”葉玉菡搖頭，“另外，L樓處地必須偏僻，否則有害微生物或其孢子容易隨風飄散，造成污染——而這是任何高牆和門崗都無法阻擋的。”
“這個這個，回頭再說吧。”魯寧似有難言之隱。接著，他把隨身攜帶的公文包平放在膝上，打開，抽出一隻大號國際信封：“喏，玉菡，第二件事——”
葉玉菡接過大號信封一瞅，頓時興奮起來，從中抽出兩本紙張考究、印刷精美的雜誌，滿臉綻開笑意：“啊，《探針》！”
牛津是一座古老城鎮，位於倫敦西北約一百公里的泰晤士河畔。英國歷史最久的牛津大學於公元一一六八年創建於此。實驗生物學期刊《探針》編輯部也設在牛津鎮。它早期專為牛津大學生物學院和醫學院服務，後來在歐洲漸負盛名。葉玉菡的論文《K酶》早就寄給了《探針》，卻“迄無回音”。稿件寄出不久解放軍就攻占南京，政權更迭，天翻地覆，任何事情都可能發生，葉玉菡便無心打聽也無從打聽稿件的下落了。現在一看，嗬，去年三月從南京寄出的《K酶》，十月就發表在第五期《探針》，不知何以竟走了整整一年才到南京……
葉玉菡一句話也沒說，只是一目十行地閱讀自己那篇論文。讀完之後喊道：“好啊，一個字母也沒改動。”
魯寧在一旁說：“其實早就寄到了，但被郵政局什麼人忘在地下室裡。前幾天偶然發現，趕緊送來給我。你看，信封磨損，字都看不清，我只得自作主張拆開了。多虧我懂點英文，一瞧，喲，這不是玉菡的論文嗎？”
“哦哦。”女學者點點頭，剛注意到信封是被拆開過的。恰在此時，魯寧站了起來：“還有第三件事，一件大事。”
魯寧的模樣和口氣，使葉玉菡和蘇冠蘭的心都懸了起來：“什麼事？什麼大事？”
“小星星——”
葉玉菡和蘇冠蘭霍地起身喊道：“快說，小星星怎麼樣了？”