葉玉菡撥通了電話：“老申嗎？”
“哦，是玉菡呀！”實驗藥物研究所所長申以哲一下就听出來了，“夫妻團聚，特別高興吧——哦，有事嗎？”
“是這樣的，老蘇想來上班。”
“上班，”申以哲一愣，“什麼時候？”
“現在。”
“老蘇昨天剛回北京，他需要的不是上班而是休假呀。”申所長看看手錶，“現在”是下午兩點。
“但是，他現在想上班。”
“這個……”
“老申呀，”葉玉菡回頭瞅瞅，壓低聲音，“老蘇昨晚在沙發上閉著眼睛坐了一整夜，天亮後才上床，昏昏沉沉躺了一陣，中午以後才爬起來，臉色很不好，卻說要上班。”
“攝食呢？”
“幾乎沒吃什麼。”
“玉菡，發生了什麼事嗎？”申以哲認真起來。
“這，以後再說吧。我的想法是，老蘇想上班，就讓他上班吧。”
“那，就這樣吧。讓趙德根來接他。”
申以哲放下電話，抓起另一台電話：“餵，對。請金星姬同志到我這兒來一下。”
金星姬來了。申所長說：“小星星，交給你一項重要任務。”
小星星滿臉綻開笑容：“太好了，保證完成。”
“坐下，坐下，站起來幹什麼？”申所長擺手，“你年紀輕輕，不要養成說大話的壞習慣。”
“所長，我，”姑娘誠惶誠恐，“我說大話了嗎？”
“當然！你知道是什麼任務，就能'保證完成'？讓你攀登珠穆朗瑪峰，你也能完成？”
“您不會交給我力不能及的任務。”金星姬笑吟吟的。
申以哲也笑了，但很快就收斂了笑容：“是這樣的，蘇副所長要上班……”
“蘇老師昨天剛回國呀。”
“可是，他偏要上班。”申以哲搖搖頭，“那就上班吧。而你的任務，就是去接一下蘇副所長；並且，今天全天陪同蘇副所長。以後的幾天，如果需要，也派你陪同蘇副所長。所謂'陪同'，就是精心照顧他。”
“那太好了！”小星星拍手。
“別只顧高興，金星姬同志。”申以哲語氣中表現出少見的鄭重，“事情並不很簡單。不然，我會說是'重要任務'嗎？”
“您放心，申所長。”小星星也嚴肅起來。
“好吧，你現在就去接蘇副所長。”
一小時之後，蘇冠蘭來到所長辦公室。老申與他熱烈握手，然後落座，交談。申以哲昨天到機場參加歡迎時，只注意到老蘇瘦了黑了，白髮成倍增多；現在才又看出來老蘇臉色發青，眼皮浮腫，顯得疲憊不堪。
“老蘇，看得出你很累！怎麼樣，還是去休假吧。”
“先上班吧。”蘇冠蘭答道，“休假的事，以後再說。”
“好，上幾天班也行。先讓人向你匯報一下所裡這一年的情況。談完也就下班了，我陪你下館子，喝花雕；然後，由小星星陪你去開一個會。”
“開會？”
“別緊張。我忘了通知上怎麼說的，反正很輕鬆，今晚七點半在首都科學會堂。你就去放鬆一下吧。”申以哲笑起來，“要我們派一個有教授或研究員頭銜並主管業務的所領導參加，還非你去不可。可以帶一個隨員，最合適的當然是小星星啦！”
蘇冠蘭副所長聽完匯報恰好是下班時分。申以哲拉上他和小星星，到附近一家烤鴨店吃晚飯。餐桌上申所長談笑風生，不斷詢問越南的風土人情。談多了，蘇冠蘭教授的情緒彷彿有所好轉，臉上有了光澤，話也多了一點。餐後走回研究所，司機趙德根把車開了過來。申所長悄悄拽一下姑娘的衣袖：“小星星，記住我的話。”
“申所長，我會精心照顧蘇老師的！”小星星輕聲回答。大概就是為了“精心”，姑娘不是像往常那樣在副駕駛座上，而是坐在蘇老師身旁。
棕紅色華沙牌小轎車緩緩開出實驗藥物研究所大門。它幾乎要斜穿過整個市區，路夠遠的。途中有多處繁華地段，行人密集，車開得不快。司機趙德根還是跟小星星說說笑笑。蘇冠蘭一聲不吭，實際上在傾聽，聽得出這丫頭在談戀愛了。其實他昨天已經聽出了這一點。教授算了算，姑娘已經二十四歲，早就該談戀愛了，甚至該結婚了。他尋思：這一年我在國外，小星星先後來過十幾封信，怎麼只見她談工作，談政治，談運動，談所裡情況，從來不見她談“個人問題”呢？玉菡來信中好像談過這事。但蘇冠蘭在越南實在太忙，生活和工作條件實在太差，連收寄信件也極不方便，於是沒顧上這些……
教授終於意識到所裡的很多人，特別是男女青年很“怕”自己。小星星在他面前算是最大膽、放肆的了，但也頗瑟縮。愛情據說是“永恆的主題”，但在實驗藥物研究所不是。不僅年輕人不敢在蘇副所長面前談論男女之情，連中年人也這樣；所裡沒有“年過花甲”的人，不然，恐怕連老人也會這樣的。當然，蘇副所長從來沒有因此訓斥過誰，但他那冷若冰霜的面孔就足夠使人難堪了。他給人的印像是正派、嚴肅、刻板和孤僻，還有冷漠。現在，蘇冠蘭開始無聲地譴責自己：我怎麼也成了“冷血動物”，像我那位父親。這可不是好事啊。教授開始思索：愛情可能確實是“永恆的主題”。只要人類存在，愛情就會存在。一個基本事實是，人類本身就是愛情的產物，愛情是不應該迴避也不可能迴避的……蘇冠蘭決定改變自己的形象，馬上就做。於是他清了清嗓子說：“小星星，你可以談談對愛情的看法嗎？”
轎車中頓時冷寂下來。顯然，金星姬和趙德根都愣了：怎麼，蘇副所長居然……談論起愛情來了？
“我，我嗎？蘇老師，我的戀愛觀，愛情觀，我認為，”小星星愣了一會兒，終於說話了。像當時多數青年干部一樣，她傾向於把問題“理論化”。只是由於意外，由於興奮，她有點口吃，“我認為，愛情是婚姻的必要前提，而婚姻是愛情的必然結果……”
“不對！”蘇冠蘭打斷對方，“愛情可以是婚姻的前提，但並非'必要前提'；婚姻可以是愛情的結果，但並非'必然結果'，就是說，愛情和婚姻是可以、並且事實上往往是各自獨立存在的。”
教授剛說完就後悔了！他本是為改變自己的“形象”，為了與年輕人“溝通”才開始這番談話的；可剛開始談他就顯得如此專橫，武斷，好像他多麼精通“人生哲學”。
“我不懂，蘇老師……”小星星喃喃道。
“恩格斯說過，愛情的基礎是性愛。但性愛只是生理的、本能的東西。”蘇冠蘭決定放慢語調，耐心一些，把道理說透，“人固然要受生理和本能的支配，但自從人類進入文明社會或階級社會以來，更要受階級關係、政治因素和社會習慣勢力的支配。在這種情況下，性愛只是偶然地、個別地發生著，以性愛為基礎的'真正的'愛情通常並不能導致婚姻，而'真正的'即合法的、被社會承認的婚姻，則通常不是愛情而是階級關係、政治因素和社會習慣勢力的產物……”
教授說著，不知道小星星能否聽懂。
“您的意思是說，”姑娘眨著眼睛，“真正的愛情不會成功，或不一定會成功？”
“不。我的意思是說，真正的愛情一定會成功，但不一定會導致相愛雙方的婚姻。”
姑娘望著老師，一副大惑不解的神情。
“對了，這要看怎樣理解'成功'。”蘇冠蘭解釋，“怎麼說呢，打個比方吧，梁山伯與祝英台之間是真正的愛情吧？”
“是呀。”
“他倆之間是真正的愛情，所以他倆的故事十分美好，在中國家喻戶曉。但是他倆並沒有結婚，從來沒有形體接觸，完全是悲劇結局；但他倆的愛情獲得了堪稱偉大的成功，留下了永恆的美。”
“哦，是這個意思。”
“反之，皇帝與千百個嬪妃都有著合法的、正式的乃至顯赫的婚姻關係，一些七八十歲的老富翁娶十七八歲的少女為妻，此中有什麼愛情呢？還有一個實例是陸游與唐琬……”
“《釵頭鳳》！”小星星和趙德根幾乎同時說出聲來。
“對，這在中國又是家喻戶曉。”蘇冠蘭點頭，“陸游與唐琬的婚姻是失敗的，他倆的愛情卻是成功的，這才留下了千古絕唱《釵頭鳳》。”
金星姬訝然：“蘇老師，真沒想到，您平時從來不談這種事，一旦談起來卻很深刻。”
司機小趙也插嘴了：“恕我冒昧，蘇副所長，依我看，這些觀點不會是從天上掉下來的。顯然，您有切身體會。”
蘇冠蘭不吱聲。
“趙德根說的有道理。”小星星說，“蘇老師，我想問問：您在青年時代是否經歷過那種未能終成眷屬的'真正的'愛情？還有，您跟玉菡媽媽的婚姻是'階級關係、政治因素和社會習慣勢力的產物'，還是愛情的歸宿？你倆結婚那麼晚，甜甜和圓圓的年齡那麼小，我猜，您和媽媽可能經歷了太多的曲折。”
蘇冠蘭仍然不吱聲，望著車窗外華燈初上的街區。他發現自己低估了身邊的年輕人。
“蘇老師，依我看，愛情與婚姻不能統一是舊時代特有的現象。”幸虧小星星沒有糾纏。她沉思道：“現在不再是封建皇帝在統治，老富翁不再能霸占少女，父母也不再能干涉子女的婚戀。祝英台外出求學再不必女扮男裝，她跟梁山伯生活在今天一定能幸福結合。總之，我們這一代青年的愛情與婚姻是可以統一的。”
“不，情況比你的推論要復雜得多。”蘇冠蘭想了想，認真地說，“我讀過一個外國短篇小說，其中有這麼一段話，大意是說，一個人的初戀，由於年輕和涉世不深，由於單純、無知和感情用事，由於缺乏必要的精神積累和起碼的物質基礎，等等，因而總是以分手告終，不能通往婚姻的殿堂……”
“初戀總是以分手告終？”小星星重複道。
“這是一個規律。”
“不！”姑娘喊道。
“怎麼啦，小星星？”
“不，不是這樣！這是那些不忠實的人的藉口和遁詞。蘇老師，您受了他們的騙。”姑娘使勁搖頭，“反正，若是我的初戀以失敗告終，我就終身不嫁！”
“這怎麼行？”蘇冠蘭一驚，“不行，絕對不行。”
“蘇老師，難道您願意我也成為一個不忠實的人嗎？”
“我剛才不是說'複雜'嗎？是的，世界上很多事情是複雜的，不是用忠實或不忠實可以簡單說清楚的。”
“可我就是這麼認為！”姑娘囁喏道，“而且，我也害怕……”
“害怕什麼？”
“'男兒愛後婦，女子重前夫'。我是女子，我理解女性的重感情。如果我初戀失敗而跟別的男子結合了，我會時時懷念最初的戀人……”姑娘竟有點哽咽起來，“那樣，我的心會被一把無形的鋼鋸鋸成兩半的！”
“無形的鋼鋸……”蘇冠蘭咀嚼著這幾個字，頓覺心臟在痙攣。
“蘇老師，”姑娘淚眼矇矓地望著教授，“我想起一個問題——”
“什麼問題？”
“我剛才說的'無形的鋼鋸'，您聽了彷彿很有觸動。”
教授避開姑娘的眼光，不說話。
“告訴我，蘇老師，您的心，是不是也這樣被鋸過？”
“小星星，”蘇冠蘭突然感到特別疲乏。他往後靠去，嗓音發顫，“我累了，很累……”
姑娘突然想起了申所長說的交給她“一項重要任務”。申所長讓她“陪同”並“精心照顧”蘇副所長。可是，現在……姑娘急得要哭出來了：“蘇老師，對不起，我太多嘴了！您哪兒不舒服啊？”
“沒什麼，沒什麼。”蘇冠蘭在連連搖頭的同時，合上眼皮。在迷濛幽暗之中，他似乎看見一位身材高挑、體態勻稱、步履輕盈的女郎緩步向他走來。女郎的雙手豐腴修長，肌膚潔白柔潤，面龐呈橢圓形，五官富於雕塑感，嘴唇線條優美，栗黑色的濃密長發在腦後盤成厚厚的圓髻；大而明亮的眼睛高高挑起，瞼黛較深，睫毛很長，瞳仁在黑褐中泛著藍色，像雪山中的湖泊般深邃清澈。她神態冷漠，舉止沉靜，有如一尊古希臘女神鵰像……
“瓊姐……”教授呻吟道。與此同時，恍惚中他覺得有一把“無形的鋼鋸”正在哧嚓哧嚓地來回拉動，鋸著，鋸著，鋸著，自己的心臟正被鋸成兩半，胸口劇痛，血如泉湧！