蘇冠蘭病倒了，住進醫院。
自隨齊魯大學內遷以來，不，自一九二九年夏季在松居醫院小住，多少年了，這是他第一次住院。他也想放鬆一番，調理一下思緒和生活。他想，是的，不能垮掉啊！
蘇冠蘭的中學和大學時代經常練習書法和研讀舊體詩詞。戰爭時期顧不上這些了。戰後在南京，校務纏身，也顧不上這些。直到這次臥病，才算有了一點閒暇，也有了這方面的精神需要。他閉門謝客，讓人抱來一大堆各種版本的唐詩宋詞，閱讀，吟誦，抄錄，藉以排遣。讀著讀著，才發現這種排遣方式既是享受，也是折磨，既感欣慰，又覺痛苦。如“神女生涯原是夢，小姑居處本無郎”，就使蘇冠蘭想起了當年齊魯大學那個“小姑居處”，以及他與瓊姐之間那夢幻般的戀情；如“物是人非事事休，欲語淚先流”，多麼傳神，多麼惆悵淒絕！他還重讀了五代韋莊的《思帝鄉》——
春日遊，杏花吹滿頭。陌上誰家年少？足風流。妾擬將身嫁與，一生休。縱被無情棄，不能羞！
父親將這首詞裡的“縱”字改作“終”，用來刻薄挖苦他。
一個少女愛上了一位美少年，想像著若能嫁給他，死了也心甘！但是，風流少年靠得住嗎？有朝一日會不會拋棄她呢？ “縱被無情棄，不能羞”就是少女給自己、給親人、給全社會的回答：即使被無情拋棄了，也決不後悔！
蘇冠蘭想：是的，重要的是兩人真正相愛過；或者，至少就少女而言，她真正愛過，有過奉獻、嘗試和享受，體驗過愛情的歡樂和瘋狂，而這，不就夠了嗎？別人憑什麼說三道四？有什麼權利取笑、挖苦和羞辱她？
蘇冠蘭為少女辯護，更是為自己辯護。但少女比他幸運，少女畢竟有過奉獻、嘗試和享受，體驗過愛情的歡樂和瘋狂，他呢？他不願也不敢往深裡想，只得隨手另找一本集子翻閱，這就碰到了陸游。
陸游一生留下詩詞九千三百多首，敝帚自珍，不加精選，悉數收入，泛泛之作不少。眼前這部《放翁詩詞三百首》卻不同，從九千多首中挑出三百來首，佔總數的三十分之一，堪稱精粹。選編者朱予同的名宇，更引起蘇冠蘭的回憶和遐思。朱予同是朱爾同的哥哥，當年在濟南任教時曾長期幫助過蘇冠蘭和他的瓊姐。此書從選編方式到書名顯然都在摹仿蘅塘退士的《唐詩三百首》這也是對的；但朱予同在序言、正文和註釋中突出陸游與唐琬的悲劇——這一點卻是別出心裁的，肯定會引起很多人的共鳴，起碼在蘇冠蘭心目中如此。
陸游十九歲時與表妹唐琬結婚，婚後感情甚篤。但不久即為陸游的母親所逼，被迫離異。後陸游另娶王氏，唐琬改嫁同郡趙士程。
十年後，陸游重遊沈家花園，在這裡與趙士程、唐琬夫婦不期而遇！沈園景色依舊，但唐琬早已成為別人的妻子；不難想見她與陸游的震撼、劇痛、悲哀和無奈……
當趙士程知道遠處那個獨自徘徊、形影相吊的男子就是唐琬的前夫陸游時，讓家童送去一份酒肴致意……
陸游一飲而盡之餘，叫園丁送來筆墨，在粉牆揮就千古絕唱《釵頭鳳》，之後踉蹌離去。唐琬讀罷《釵頭鳳》，回家不久即鬱鬱而終——
陸游在三十四歲時終於走出故鄉，開始了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的軍事政治生涯。但他並沒有忘記前妻，始終把深沉的悲愴埋在心底。每次回到故鄉，他總要重遊沈園，懷念唐琬……
陸游與唐琬的悲劇，陸游這首《釵頭鳳》，在中國家喻戶曉，蘇冠蘭當然也早就知道。但是，這次從《放翁詩詞三百首》中看到並重新細讀此詞，別有一番感觸。天哪，這不是在寫他與瓊姐嗎？詞中的“東風惡”指陸母的蠻不講理和封建霸道，這句子簡直可以原封不動地用在他父親身上；而“山盟雖在，錦書難托”，正是蘇冠蘭與瓊姐關係的真實寫照。還有“一懷愁緒，幾年離索”，還有“春如舊，人空瘦”，還有“錯錯錯”“莫莫莫”，還有……當然，也有很大的不同：陸游十九歲與唐琬結婚，有過大約一年的夫妻生活。十九歲對沉浸在愛情中的人來說意味著乾柴烈火，陸游唐琬一起被“燒透”過，燒得融為一體了——而蘇冠蘭與他的瓊姐，連握手也只有過一次！
蘇冠蘭現在覺得，從某種意義上說，陸游是幸運的和令人羨慕的。放翁是詩人，從而得以寫出愛情的讚歌兼哀歌《釵頭鳳》來，感動著一代代中國人。陸游與唐琬的愛情是美麗的，他倆的悲劇其實更美！陸游有幸活到高壽，有生之年曾多次回故鄉，致仕後又返鄉定居，每次都重訪沈園，憑弔舊跡，緬懷唐琬，七十四歲時還寫下著名七絕《沈園》二首，八十一歲還寫下《夜夢遊沈氏園亭》……
一九四六年底，蘇冠蘭曾代表南京藥專應邀出席金陵大學校慶。跨進金陵大學校園，看到高高的鐘樓和一幢幢紅牆碧瓦的樓房，看到楊柳依依、綠草如茵和小橋流水，他忽然憶起瓊姐當初書信中對學校景物的描繪，意識到這裡原是瓊姐的母校，頓時心亂如麻！見到樓房，他猜測瓊姐曾在其中哪幾棟里居住和課讀；穿過樹林，他恍如回到了當年，而草地上看書的幾個女生之中有一個就是瓊姐，她會不會回眸一笑，然後朝他跑來？跨越小橋，他望著橋下如鏡的水面，想像瓊姐曾不下千百次從水中打量自己美麗的面龐和身影……
那天，蘇冠蘭怦然心動，非常傷感，提前告辭，而且決定今後不再到金陵大學來！
回到藥專，他提筆寫了陸游的《沈園》二首：
作《沈園》時，唐琬鬱鬱而死已四十四年，“四十年”是舉其整數。蘇冠蘭試著將其中一首改寫成白話詩——
蘇冠蘭在住院半月稍有恢復之後，獨自前往上海。他先到聖約翰大學訪問兩天，名義上是考察該校化學和藥物學的教學和研究狀況，實際上是為了懷舊。十幾年前，一九二八至一九二九年，他在這裡“借讀”，度過了不尋常的一年。之所以說不尋常，是因為這一年改變了他的一生：他在這一年即將結束之際前往高橋游泳，在那場可怕的暴風雨中遇見瓊姐……
聖約翰大學很尊重這位“校友”和他現任的國立南京藥專代理校長身份，派了一輛汽車送他到高橋。蘇冠蘭看到這一帶原有的歐式建築多數還保留著，又增添了一些日式小屋，還有戰後新建的中式和中外合璧的樓房；總之，比十幾年前繁華、熱鬧多了。遺憾的是，那個游泳場完全沒了踪影，連準確方位都難以確定。游泳場當時就被暴風雨摧毀無餘，滾滾巨浪將坍塌的瞭望塔和東倒西歪的板棚席捲一空，剩下一片淤泥；看來，暴風雨後也沒人試圖修復它。河汊大概是改道了，自然沖積和人工填埋使那一帶變成了平地和台地，野草叢生，雜樹東倒西歪；到處堆放著水泥、磚頭和預製管道，看樣子要把那一帶建成馬路或公園……
離開商橋，前往松居。隨著汽車前行，蘇冠蘭在越來越強烈的忐忑不安中，憶起陸游八十一歲時“路近城南已怕行”詩句——當年詩人“怕行”，今天的蘇冠蘭何嘗不“怕”啊！但他這次就是來松居尋訪舊跡，來體驗這種特殊的感傷，來訣別瓊姐的——是的，就是訣別！今後，此生此世不再有這種機會了。
沿途不斷停車問路，下午兩點鐘到達目的地鬆居。
過去十八年中這一帶多次淪為戰場。日本海軍陸戰隊由此登陸，日本飛機對這裡進行狂轟濫炸，中國軍隊在這裡築壘挖壕浴血苦戰殺聲震天。因此，當年的松居醫院和附近農舍早已蕩然無存，眼前但見一片由荒草雜樹和殘垣斷壁交織而成的廢墟；遠遠近近一些古老的柳樹和松樹，在激起蘇冠蘭的遐思……
但遠處出現了一些新的房屋，多是農舍；更遠處還矗立起一座小鎮。蘇冠蘭讓司機回上海去，表示自己要在這裡逗留一天。司機把他送到鎮上一家旅店安頓好，然後很禮貌地說：“明天上午我來接您。”
司機開車走後，蘇冠蘭獨自徜徉著，不知不覺競走了五六里路，終於來到當年松居醫院那塊地面。他在廢墟上趔趔趄趄，久久徘徊。他彷彿覺得自己忽然具備了非凡的感知能力，能透過滿目荒草雜樹和殘垣斷壁看到很多東西……
粉白的兩層小樓。天花板和牆壁是白的，門和窗櫺也都是白的，到處都是白晃晃的，簡直有點刺眼；從窗口望出去，院子被一圈竹籬圍著，籬內綠影婆娑，幾十棵古柳簇擁在樓房四周；籬外墨綠色的松林郁鬱蔥蔥……
窗外，蟬在柳樹上拼命嘶鳴。
小護士阿羅那時只有十幾歲，白頭巾白罩衫。蘇冠蘭問她“貴姓”，她指指窗外的大樹……
蘇冠蘭說：“柳，是個好姓。”
阿羅撇撇嘴：“盡說好聽的！”
還有柳院長，白帽白大褂，蓄著白花花的山羊鬍鬚，只有鼻樑上那副眼鏡的玳瑁框是黑的。老人喜歡點頭，微笑，脖子上老掛著一隻聽診器……
紗窗外月光澄淨，碧空如洗，一片蛙鼓蟲琴。
阿羅領他下樓。樓下一間病房，燦爛陽光從窗外傾瀉而入，滿屋漂浮著金黃和淡綠，既靜謐又溫暖。白色鋼絲床上，一個身材高挑、體態勻稱、手指豐腴修長的少女正在捧讀一本書；從側面看去，她臉龐蒼白、瘦削，鼻樑高直；栗黑色的濃密長發在腦後束為一把，像馬尾般從肩頭直垂到高聳的胸前……
屋裡沉寂著，只能聽見窗外柳樹上蟬在拼命嘶鳴，彷彿還能聽見兩個人的怦怦心跳……
瓊姐欣喜的叫聲：“真是天作之合呀，上帝終於賜給我一個弟弟！”
瓊姐蒼白的臉頰上陡然滿是紅暈。她一把拉住蘇冠蘭的雙手，緊貼在自己胸上，含笑凝視蘇冠蘭，捕捉他的每個表情；小伙子感受到了少女胸脯的富於彈性和急劇起伏，感受到了對方心臟的快速搏動和青春熱力，也覺察到自己內心的慌亂和衝動……
院牆外那片蓊鬱的松林，在海風吹拂下發出陣陣喧嘩。松林中蜿蜒著一條小徑。他本來有可能跟瓊姐並肩攜手，沿著那條小徑漫無目標地散步，直走到改變命運的某處岔道……
啊，瓊姐，瓊姐！蘇冠蘭最初是在松居醫院與瓊姐相識的，現在則想到這個不同尋常的地方來與瓊姐訣別。所謂“訣別”，就是今後他將忘卻瓊姐。蘇冠蘭掂量自己的內心。他知道自己並不怨恨瓊姐；之所以要忘卻，只是為了讓自己少受一些痛苦。在漫長歲月中，他倆畢競真誠相愛過，瓊姐給過他很多幫助；他甚至相信，瓊姐至今也還是愛他的。他想，正是出於這種愛，為了盡量減少他的痛苦，瓊姐才採取了逐漸疏遠的方式，直至最終悄然離開，無聲無息消失在茫茫人海中……
像當年一樣，這裡環境幽美，空氣清新。醫院外那片蓊鬱的松林沒有被戰火和歲月銷毀，依然在海風吹拂下發出陣陣喧嘩。松林中婉蜓著一條小徑。十八年前他就走過這條小徑，今天走得更遠；不是說“離恨恰如春草，更行更遠還生”嗎，那就走下去吧，走到沒有春草纏膝的所在！直到夜晚，蘇冠蘭驚訝地發現，竟走到了一處海岸。慘白的月色一瀉萬里，海面上波光粼粼；大概是正在漲潮吧，一條條浪花咆哮著，沸騰著，爭先恐後地撲往岸上……
蘇冠蘭知道，面前就是東海，是西太平洋的一部分。跨越這片浩瀚的波濤，往前，再往前，跨越整個太平洋，就是美國，就是瓊姐所在的國度……
“啊，又是瓊姐！”蘇冠蘭喃喃說著，雙目濕潤。他在一塊石頭上坐下，坐了一個鐘頭又一個鐘頭，直到露水潤濕鬢髮和衣衫，直到洶湧潮水直撲到他的腳下。他終於明白了，此生此世不可能忘卻瓊姐，也不應該忘卻！他站起來，極目眺望東方；他力圖壓倒海濤的怒吼，大聲呼喚著，淚流滿面：
“瓊姐，瓊姐啊，你在哪裡？”