我所在樓盤的物業公司沒事兒就給我發一些亂七八糟的短信，前些天的一則是：尊敬的業主，物業公司即將於x月x日舉行寶寶爬行大賽，歡迎您的擅長爬行的寶寶前來參賽。我很想回一條短信：你們這比賽太棒了。我覺得，“寶寶爬行比賽”簡直就是對我們生活的最精準描述。有時我覺得，這個世界上心志健全的成年人有點少，討論個把稍微嚴肅的問題幾乎不可能。與此同時，我又看到到處都有可愛的寶寶在爬行，比方說最近在網上發悍然貼的某某某，或者另一些某某某，說是文化名人，其實都是寶寶。
物以類聚，人以群分，A類寶寶總與A類寶寶毗鄰而居，B類們則臭味相投。 《南方周末》做過一期專題叫“新擇鄰時代”，我由此突然醒悟到，鄰居這事兒挺重要。要是我的鄰居是余秋雨，那我兒子進入文學界的機會就會大於進入盲流界，沒準兒長大之後就可以落筆成章，用詞奇峻，成為時代導師。另外鄰居是誰也影響到別人對你的看法。 2001年在瀋陽看世界杯預選賽中國對阿聯酋，坐在我後排的一個北京哥們說：楊璞他父母家跟我們家就在一小區。那會兒出場名單已經公佈了，楊璞是替補，那哥們還與有榮焉，說明了北京國安球迷們的生活是多麼乏善可陳。
當年我買這個破房的時候，買房的人太多，排了3天號。準業主們自發組織，中午晚上各點一次名，點名不到取消資格。第一天中午，排在10號的一個哥們被剔除了，他站在那高高的噴泉邊上，說：“我從前天晚上開始排，才排到這個10號呀！大家別取消我，可以嗎？”我坐在樹蔭下，搖搖頭，說：“這哪行呀，太溫和了。”果然有一個假裝領袖的人也站到了噴泉邊上：“這樣吧，我們民主決策，各位舉手錶決，同意他繼續排隊的人請舉手！”我未來的鄰居們沒一人舉手。 “同意取消他的人舉手！”呼啦啦舉起一大片。於是點名繼續，那哥們沮喪地站在一邊，10分鐘後走了，永別此樓盤。我感覺到我將與一幫兇惡無情、隨時準備取消別人的某種權利的傢伙做鄰居。
要我說，這事兒就得這麼辦：必須讓我繼續排號，不讓我排，你們誰都別排，這事兒你們就別乾了。在我們這片古老善良的土地上，沒有一種肆無忌憚的自我保護本能，基本等於請求他殺。換句話說，這兒的遊戲規則就是寶寶爬行大賽的規則：你得像剛出生時那麼來勁，還得不怕在臟地上一個勁兒地爬。
買下破房之後，我開始偶爾到業主論壇去轉一圈兒。我發現，前一期住進去的傢伙們其實很單純。他們的裝修品位通常是極簡主義，關心的問題是家長里短，喜歡串門，還組織了一個單身俱樂部。在這裡我發現，成熟與善良時有相關，單純則可能跟殘忍相互關聯。我亦發現，生活如果只是社區、停車位、男女關係，那麼它可以很輕鬆愜意。我當然會有點兒不甘心呀，難道我就跟這幫平凡的人住在一起嗎？我的美鄰何在？李開復呢，張藝謀呢，他們有什麼權利不在這裡買房，比方說，買個53平方米、朝北、緊挨著電梯間的A1，住在我隔壁，每天不勝煩惱地羨慕我的房?子？
可見，人生不如意事十之八九。最離奇的是，這個樓盤裡還有一處古蹟，是個庵，貴為區級的第4批文物保護單位。各種古代建築裡，我對庵的印象最差，除了饅頭庵，都給我一種幽閉恐怖的印象。文物保護部門卻很大度地把此庵定性為社區配套文化活動中心。這麼說，我要下樓活動活動，還非得在庵里不可了。
你什麼時候路過這，看到一個與鄰居們不大搭調的怪叔叔，叼著一根煙卷兒，口袋裡一把玻璃球，孤獨又害怕地在庵里溜達，那就是我在懷念火星。火星上滿是鐵氧化物，空氣主要成分是二氧化碳，夜晚最低溫度可達-123℃，顯然不是一個宜居之所。容我說一句實話：讓一個腦子清楚的成年人呆在一個孤獨寒冷的地方，可比讓他觀看寶寶爬行大賽人道多了。