上大學時，我讀過《獻給艾斯美——既有愛情又有淒楚》，裡面那個叫艾斯美的小姑娘就像凍雨之夜的火苗。我也讀過，講的是一個永遠的正太的故事。畢業後我讀了《九故事》，關於形式感，這就叫珠玉在前吧。後來我又讀了《弗蘭妮和祖伊》，最初覺得我自己挺像祖伊，等弗蘭妮的戲份夠多了之後，我發現我更像弗蘭妮。塞林格筆下的人物總是聰明的、孤僻的和非常有禮貌的，哪怕滿嘴“他媽的”和“混賬”的霍爾頓，也是個禮貌的孩子。
我覺得這其實帶點兒高能孤獨症的趨向。我就想，看來有一天我也可以寫一本這個類型的小說。
四歲的時候，有一天我跟著別的孩子在街上亂跑，看到了我姥姥，我從小就是她帶大的，跟她很有感情，可是我看到了她，心裡很想跟她親近，行動卻南轅北轍，一言不發就走掉了。我姥姥就很傷心，我也很傷心，理由是一樣的：這孩子，姥姥對他那麼好，他怎麼連人都不叫呢？
這是我的童年生活的縮影。我恐懼於跟人打交道，不知道如何開口，也不懂撲到親人的懷裡去討人喜歡。我深知這一切都是平常的，可在行動上卻無比困難。我總是一個人玩，可以整天都不開口。我還特別容易羞愧。像別的小孩一樣耍個把戲，逗人一樂，我覺得不好意思。直到現在，在KTV裡看到有人表情生動得過分地唱歌，我都會挪開眼神，因為我會設想我是他，然後就甚為羞愧。我很是悲哀地想，我這輩子大概是乾不成性騷擾之類的有趣的事了，因為不好意思。我不知道塞林格小時候是不是這個樣子，但我猜，他筆下的人物幼時大致如此。
這種人長大了，就會跟人多有紛爭，跟親近的人相處也有困難。有一回，我只好向女朋友解釋說，有一隻狗，總跟別的狗打架，因為它沒有尾巴，別的狗們見了面都搖尾巴，意思是，我們友好相處吧！它見了別的狗，心裡也想著，Nice to meet you！可是它沒有尾巴可搖，別的狗就咬它，它也只好咬回去。我就是這只無尾狗，你覺得我不友好，可是你不知道我因此活得好辛苦啊。
你知道，女人嘛，聽了這個故事就感動得淚水漣漣，要把我抱在懷里安慰一番。我自然暗自得意，我小時候固然是一條無尾犬，可如今這麼會編瞎話，可見已經有了好大的一條尾巴。
其實對我這樣的人，通常的要求都是可以的，但是對塞林格這樣的人，就不可以常理度之。我看過《我曾是塞林格的情人》，有個年輕女孩去找老年的塞林格，跟他上床，然後寫書說他如何對她不好。還有個年輕姑娘去找老年畢加索，跟他上床，然後也寫了一本類似的書。我就想，你們還想怎麼樣呢？想得到這樣的人的愛真是癡心妄想，他們的愛不敷自己使用。
艾斯美是誰？菲苾是誰？弗蘭妮又是誰？我看都是塞林格自己的某個部分。這不是文學考證，但是我很有把握。小時候我深以自己沒有錫兵為憾，可是我有塑料兵，我就把它們擺成一排，前進、臥倒、射擊，敵人的坦克來了，它們從容赴死，我就潸然淚下。這些塑料兵是誰？每一個都是我自己。我上過戰場上嗎？沒有。塞林格見過他那個級別的美與溫柔嗎？我看也沒有。
也許你會說，你這都是拿你自己來猜測塞林格，你算哪根蔥？這個問題還真難回答。有那麼一塊蔥田，上面長了大蔥，就是塞林格，也長了小蔥，就是我。我沒長那麼大，不能包餃子，是我的錯。可是你說我不是蔥，就只能怪自己太不曉事，難道你是茄子，別人就都得是個茄子嗎？
JD塞林格前幾天死了。生的孤獨是吉光片羽，死的孤獨卻將永恆。已經賣了3500萬冊，說了3500萬次同樣的話：人不叛逆枉少年。我覺得這都能算是普世價值了。真是無尾狗的心聲。我不算是塞林格的粉絲，將來在天堂的牆角遇見，也不會找他簽名。我們蔥不喜歡互相聯繫。可是我們知道，生活不僅是搏殺，生活還可以是在戰栗中訴說著無望的美夢。