只是在最近幾年，我們這一代群才開始認識到世界上並沒有什麼事情沒有道理。在此之前，儘管黑格爾所說的“存在即合理”相當流行，其實在心底處，大家卻都不願予以承認。彼時市場經濟的力量改變了中國，但還沒有撼動我們的人生觀。
我記得1998年5月，上海的紹興路上的瀚園書店裡有一條很狹窄的天窗。中午時分，陽光在那裡流淌下來，介乎明媚和燦爛之間，唱機裡突然傳出《今夜無人入眠》。那是我一生中很多個奇妙的瞬間中的一個。由於陽光和安靜的關係，那首歌在那一瞬間突然變得格外不一樣。或者說，它呈現出了本來面貌。我繼續喝著紅茶，觀察書店裡的那些招待，也觀望窗外的市井生活。我覺得一切都可以停頓了。
可是時間並沒有停頓，仍舊把我們沖刷向前。
飛行也可以帶來類似但次一等的心曠神怡。作為一個飛行迷，每坐一次飛機我就會真心誠意地高興一番。剛到機場，我就開始開心了，非要在那些昂貴的機場餐廳里花掉不少錢不可。等到上了飛機，看到淺米色的內艙乾淨柔和，一排排座位像幼稚園的小板凳一樣純潔無邪，空姐跟女朋友一樣親切可人，還知道將有一份簡裝的點心或者錫紙包裹的熱米飯可吃，我就心情愉快，要吹口哨了。
當飛機浮游在9000米的平流層中，雪白的雲層在腳下滾動變換，我們會享受到內心的安靜。即便手持打摺機票，你仍舊可以不打折地觀賞燦爛陽光，它是如此空蕩盪，茫茫一片，懸掛到無際可尋之處。
我覺得飛行的樂趣就在於此，你可以遠離現實世界，享受舉世安息、宇宙悄然的幾個小時。若說這是某種逃避，那麼它的好處就是可以一再重複。像打《羅馬復興》一樣，要是你的國土被敵人佔領了，那麼領著幾個農民跑吧，跑到偏僻處，一面等待敵人的雙頭馬們趕來的可怕時刻，一面聽聽鳥叫。
當我們還是理想主義者時，因為那時光不停地消逝，我們會感覺自己是龐大牢房中的囚徒。那時我們還有少年時代的憂鬱面容，無論如何，都覺得自己的人生充滿了可笑的徒勞。可是在經濟學作為解讀世界的一種方式被人們普遍接受的時代，有關內心的一切衝突，就忽然之間變得平淡了。
我想這不是我的故事，也不是我和我的同代人的故事，甚至不是一個有關年齡的故事。我相信這就是中國的歷史進程。 21世紀，受到時代的價值觀的影響，各種年齡的中國人，像夏天的芒果一樣，無論大小，一起成熟起來。時代的水流漫過了每一隻筏子，浸濕了我們的腳，而大雨遲早要來。