南方周末發表過一篇文章，結尾說：“我不知道該怎麼告訴這個人：我們不能永遠年輕，永遠熱淚盈眶，卻依然對一個更美好的世界懷有鄉愁。”這句話中有一半兒借自凱魯亞克的中的名句：“永遠年輕，永遠熱淚盈眶。”
很顯然，我對這句話印象深刻。同一本書，讓許佳同學印象深刻的句子，則是描述兩個人分手的，他們如此年輕，以致不會耽於哀愁：“愛情真像一場決鬥，讓我們再彼此深深地看上一眼。”
徐星同學最喜歡的則是這本書的結尾一段：
“在美國、在夕陽西下的時候、我坐在一個古老的、破敗的河邊碼頭上，望著新澤西州遼闊的天空，端詳著延伸到西海岸上，形成一條令人難以置信的巨大的山嶺的未開發的土地，以及延伸出去的條條道路，和在這片廣闊無垠的土地上來來往往的一切和沈浸在夢幻中的人們，我知道，現在，在愛荷華州，在人們允許孩子們哭泣的地方，孩子們在大聲的哭泣著，今夜，星星就要出來，你可知那大熊星座就是上帝？這顆黃昏的星星一定正在低下頭來，在把它那熠熠的光輝投向原野，不一會，全然的黑夜就要來臨了，黑夜將給大地祝福，將藏起河流，裹住山峰，隱沒掉最後一片海灘，而沒有一個人、完全沒有人知道，除了自己在可悲的趨向衰老以外，還將有何遭遇。我想念著狄恩，馬瑞阿狄，我甚至想念老狄恩，馬銳阿狄，我們一直沒有能找到的老父親，我想念狄恩，馬瑞阿狄。”
真是年輕無極限，悲涼痛快，酣暢淋漓啊。
廢話太多了，其實今天要說的是凱魯亞克的另一本書，《荒涼天使》。裡的狄恩到這本書裡變成了科迪.珀姆雷。 1956年，斯奈德同學向凱魯亞克同學介紹了荒涼峰，於是凱魯亞克同學申請了一個火情瞭望員的工作，獨自在饑謹山脈中呆了63天，腳下是荒涼峰，北面是霍佐敏峰，南面是傑克峰，他在那裡與世隔絕，孤獨、恐懼，漫步、參禪，冥想宇宙與人生的秘密。隨便選一段兒平靜好看的吧：
“我向上仰望霍佐敏峰，它依然充滿力量，紅褐色的頂峰高聳入雲，我撿起那把鐵鏟，小心翼翼地擇路而上，一邊往桶裡盛放新鮮潔淨的白雪，一邊填滿某個很深的新雪洞里胡蘿蔔和捲心菜之間的空隙。我回來了，把桶裡的雪倒在錫盆裡，在灰土飛揚的地板上潑了點兒水。我拿著那個桶，像日本老女人似的往下走，穿過美麗的石南草地，給壁爐拾點木柴。
這一刻，全世界都是星期六的下午。 ”
從印象派詩人和畫家們開始，到凱魯亞克那撥人了結，在不到100年的時間，生活曾經可以是偉大的。如今，生活可以是渺小的。將來呢？渺小亦未必可得吧。 “完全沒有人知道，除了自己在可悲的趨向衰老以外，還將有何遭遇。”