前文所述並非我對日本最深切的感受，只是該說的話而已。我最深刻的感受是，日本是一個均富的國家，公平公正，實行終生僱傭制，職員們上進而辛苦，但是心裡不會慌張。在街道上，日本人的臉孔在我面前晃來晃去，大多有種謙遜和固執的神色。我可以從中讀到秩序、整潔、紀律、忠誠、頹廢、教養、孤獨、自私、幻滅等等，覺得他們也是老百姓，賺錢不少，壓力更大，也不容易。
很少在日本人的臉上看到麻木和狡詐。換句話說，你能看出某人很執拗，不大聰明，比較二，但是你看不到犬儒和阿Q。關於這一點，戴季陶在《日本論》中有句話說得很好。他說日本人的國民性就是迷信：“'迷'是沒有理智的意識，'信'是醇化感情的真力。”不管日本人執迷於什麼，他們常有信念。
這種信念力大約能解釋一個日本之謎：他們有世界上最糟糕的企業文化，卻有世界上最牛的企業。
日本社會等級森嚴，你卻不會在誰臉上看到官氣。小泉純一郎參加集會時行走如風，隨從十餘人均著黑色西裝貼身疾行，看上去氣勢奪人，可是在味道上就是像名流，不像長官。廣島和長崎的市政府就像是用了有些年頭兒的圖書館，辦公環境很樸素，公務員們無不恭敬勤勉。
日本的女孩很好看，比他們的藝術品好看得多。我們參觀了一個美術館，日本的古代雕塑實在寒磣，完全可以用“慘不忍睹”來形容。忽有一尊佛像氣度非凡，湊近一看，來自山西奉先寺。
東京給我留下的印像很淡，無非高樓林立，燈光璀璨，電子大屏幕很密集，女孩們人手一隻LV皮包。
中小城市，比如廣島、長崎、下關等，給我留下的記憶更深。這些城市富足、安定、平和，讓人覺得住下來會很不錯。廣島有個住宅區，裡面有個小棒球場，我在那兒站了一會兒，覺得心很靜。
從下關到博多，坐新幹線，途中我曾看到過一片美麗的稻田。陽光之下，日本傳統樣式的農舍重簷雙疊，矗立在芊綿的稻田中間，比城市中的房子更多華貴之氣，滿眼風光，秩序井然，特別潔淨。這是渾然天成的東方美景，畫片上的荷蘭風車瑞士木屋什麼的，與之相比就太做作了。我覺得這就是儒教的理想國。如果你希望世界是美好的，人們之間友善相愛，如果你對歷史的黑暗感到悲哀，對人類之間難以理解感到憂懼，那麼安寧與勞績會給你安慰。我在這裡發現，人類並不總是像西西弗斯一樣疲於奔命，土地是美的，生命可以與舒適和詩意聯繫在一起。
想到自己去過國內至少20個省份的稻田，那裡卻只有胼手胝足的辛苦生活，我悵然若失。