有一天，我嫉妒人家都有二奶，就我沒有，就挑了一個最難看的姑娘，跟她說，你做我的二奶吧。她說，我知道自己的條件不怎麼好，有人邀請我做二奶，是對我的恭維，我不圖錢，圖你也沒有，也不圖性，這個我看你也沒多大能耐，我就圖一品位——你告訴我，你穿沒穿秋褲？我說，穿了當然穿了！那姑娘就哭起來。她說，我這樣的人挑逗她，是對她的莫大侮辱，就當街狠揍了我一頓。後來我才知道，傳聞說，時尚達人蘇芒女士有言在先，時尚人士是不穿秋褲的。我想幸好這話跟蘇芒挨邊兒，如果是可可.香奈兒說的，那毒婦拿我剝皮實草亦未可知。
其實秋褲不只一種，大家的叫法也不一樣。在北京叫秋褲的這東西，在南方叫棉毛褲，在瀋陽則叫襯褲。秋褲在瀋陽指的是另外一種褲子，是工人穿的，暗綠色，很密實，還有點兒耐燃。
小時候，在瀋陽，冬天，我們可不只穿秋褲而已。我要穿一條襯褲，也就是北京所言之秋褲，然後穿一條瀋陽意義上的秋褲，再套上一條毛褲，毛褲外面還有棉褲，最後還要穿一條外褲。這樣一來，不算內褲，我已經穿了5層褲子。上裝也是一樣，我要穿襯衣、秋衣、毛衣、棉衣和外衣。這還只是窮人家孩子的穿法，有的孩子的父親是處長，就穿12層。局長公子就穿24層。這樣一來，我們都穿得像米其林娃娃，渾身充滿彈力，被人踢一腳，就會彈出去好遠。上學的時候，我們是不用走的，都是坐在地上往前跳，就像一堆會跳的棉花糖。有的同學跳得太高，就會掛在電線桿上，家長就只好拿粘知了的桿子往下粘。粘下來之後，孩子凍僵了，家長就罵一聲“廢物”，拿個乒乓球拍，拍回家去。有的同學跳得實在太高，掛在大廈頂端的旗桿上，就只好用加農炮轟，轟下來之後全身都是黑色的砲灰。還有的同學穿的秋褲太多，就跳得比誰都高，降落起來很費時間，有時我們已經上完了兩節課，正在做課間操，就听上面有人喊，“讓一讓！讓一讓！”我們趕緊躲開，於是就听“日~”的一聲，這名同學像隕石一樣落下來，在地上砸出一個多層秋褲形狀的大坑。我們過的就是這樣的生活。
下雪的時候我們最怕摔跤，有的同學穿塑料底的棉鞋，太滑，就會摔到雪地裡滾出去老遠，跟滾元宵相仿，漸漸變成一隻大雪球，看不清楚方向，就只好由別的同學給他指路，“拐了！拐了！”這樣一路滾到學校，就像蠶蛹鑽進了雪棉豆沙，已經有東方明珠塔上面的球那麼大了。這時候憑你刀砍斧劈，都不足以把雪球打開，就需要校工提來開水，在雪球上澆出一個洞，才能把裡面的同學救出。有一回，澆出一個男孩，一出來就嚷嚷著要上廁所，可是他尿不出來，我們一看，大驚失色，原來他尿尿的工具已經消失不見。還是黃校長有經驗，他充滿慈愛地摸了一會兒，說，“沒穿秋褲，凍小了！”我們就只好給這孩子抹上酵母粉，慢慢發起來。
你看，小時候我們就生活在如此冷酷的環境中。在零下20度的氣溫裡，滴水成冰決非誇張，只有貨真價實的蠢貨才會裝細高挑兒。長大之後，我想了又想，認為自己仍然生活在冷酷的環境中。我曾在《智族GQ》工作過一段時間，學習到了不穿秋褲會更得體一些，穿貴一點兒的衣服可以更顯優雅，等等。不過我始終覺得，在我們這裡，還有很多事比時尚更重要，更需要人們去想，去談論。在這裡，比一個人看起來怎麼樣更急迫和重要的事情多如恒河沙數。
不久前的一天，我吃了一片阿司匹林，真神了，竟然一下子穿越去了當年，遇到了那個凍小了的孩子。我問他，你是富二代？他搖搖頭。我又問，你在《時尚芭莎》工作？他又搖搖頭。你是北京文化圈兒的？他又搖搖頭。你想找個二奶？他還是搖頭。我就說，那你告訴我，你是什麼人。他說，你別說了，我不就是學人家不穿秋褲嘛，不比你學人家去做時尚雜誌強嗎？