2005年夏天，作為《南方周末》抗日戰爭勝利60週年的紀念性報導的採訪小組成員，王軼庶、盧嶸和我在日本待了兩週。讓我印象深刻的是，參加終戰紀念集會的日本國民，無論男女長幼均正裝出席，烈日之下莫不正襟危坐，大汗淋漓，那人山人海的，像幼兒園小朋友一樣排排坐，真叫一個“張袂成陰，揮汗成雨”。據說在強光照射下，黑白兩色的浮晃會令人產生眩暈感，現場庶幾如此，西裝黑壓壓一望無際，擦汗的白色手帕在其上跳動不止，宛如一片浩瀚而不真實的光點。
那年夏天，東京都知事石原慎太郎說了，天兒太熱，公務員上班都可以不穿西裝。可是日本國民鄭重，非捂著不可。在中國，有人說這叫紀律，也有人說叫軸，我覺得就叫克己復禮。
廣島的“原爆”紀念集會的情形讓我略有感動。集會結束之際，國民自衛隊的一架直升飛機在人群上空盤旋，用高音喇叭呼喊和平口號，林蔭道上的日本民眾一邊散場，一邊向直升飛機揮手並同聲應和。這個場景讓我覺得，日本人心特齊，底下走著的和上面飛著的心心相印，他們是一家人，還讓我意識到，和平觀念已經在日本民眾心中根深蒂固，他們如今是文明人，不想再打仗了。
我們所到之處，日本人總是“和平和平”地念叨個不停，我相信他們都挺真誠的，以邏輯做真偽辨識，也說得通。日本文化中有尚武好戰的基因，不過在全世界，現代文明的普世價值都正在超越民族文化價值，尤其在一個發達的民主國家，國民的和平願望並不是太值得懷疑的事。
日本山川秀美，又很潔淨，每輛汽車都很鮮亮，像剛剛洗過似的，房子大多是米黃或淺灰色的，跟人們的衣著一樣，低調又得體，透著那麼一股格調和涵養。如果只看這些優點以及國民的和平信念，我會非常喜歡這個國家。不過遇到“歷史問題”時，我則不免有些灰心喪氣。
在東京等地，我們問到的每一個日本國民，除了幾位學者和少數“左翼”人士之外，沒有任何一個人，願意痛痛快快地承認本國曾經侵略過亞洲諸國並犯下罪行。聽了他們的回答，你才知道川端康成關於日本的“曖昧”的特性的說法是多麼精闢。我並不是說日本國民完全不願意直面歷史，對於日本發動戰爭給亞洲各國帶去災難，他們中的多數人並無異議。他們只是並非像一般中國人希望的那樣態度懇切。我倒不覺得這是個大問題：懇切不懇切，於我們何加焉？
被訪的日本人的最常見的回答是，對於日本侵華往事“不清楚，那是政治家的事”。這跟我們國家1949年之後的正統歷史觀倒是有些類似：日本侵華是少數戰犯主導的戰爭，日本人民也是受害者。
真實的歷史總是沒這麼單純。資料就不引了，單我們在廣島“鄉土資料館”的“戰時生活展覽”的見聞，就足以說明當年日本舉國征戰的熱情。日軍打太原，廣島的婦女晝夜縫製軍衣；前方殺到徐州了，後方送過去簽名的錦旗；攻占中國首都了，後方慶功大遊行，高舉無數橫幅，“慶祝南京陷落”。打到最後男丁沒了，婦女去挖煤窯，太熱，上身赤裸，蓬頭垢面。
當年的全體日本國民都為戰爭做出了巨大的貢獻，軍功章裡有東條英機的一份也有人民的一份。