這半年裡我喜歡的作家是EB懷特，閒來就翻翻他的書信集。他寫的多半是在緬因州的農場裡與15頭羊、112隻紅母雞、36隻白岩母雞、3隻鵝、一條狗、一隻雄貓、一頭豬和一隻籠鼠共度的日常生活。各種尋常小事他講得溫文爾雅，我讀了之後，明白人家是真的超脫。我由此發覺，文雅和風度這類東西比過去更吸引我了。以往我更敬仰畢加索和羅蘭.巴特一類的人物，他們的才華更耀眼，像不可直視的強光。與之相比，懷特只不過是下午的蔭涼。可是這蔭涼確實是了不起的。懷特之風在我這兒是漸漸顯露的魅力，在更大的範圍裡則是典範。懷特死後，《紐約時報》的訃聞說，“如同憲法第一修正案一樣，EB懷特的原則與風范長存。”
大概我正在變成一個更柔軟的人，才會欣賞懷特。古人喜歡講“圓融”，倘若不是庸俗地理解為圓滑，而解釋為圓通博覽，穎悟無礙，謙遜和不疾不徐地接近真知，我想倒也值得領略。
人常說，人生是一段長路，還真是這麼回事兒。多年前，我可想不到自己會對懷特感興趣，更想不到有一天會過現在的生活。那時我完全是另一個人，如今的我則更像一個不可逆料的他者。我們時刻覺察到自我的存在，這個自我似有思想，似有主張，計劃生活並試圖掌控生活，可是最終你會發現自我甚為渺小。總是令人不勝驚奇，你已經走到本以為永遠不會去到的地方。
生命是什麼呢？儒家講，“敬始，慎終，追遠。”莊子說，“死生亦大矣。”我們有敬畏，有探求，有觀照，可還是無從理解生命為何物。無論是深不可測的造物，或名之以上帝，還是真理，瀰漫在青草翠竹間的“道”，其實我們都一無所知。我們只是像夜航一般順流而下罷了。小時候，我可未曾想到此生有好文章可讀，有人與事可經歷，其時天真淳樸，全然不知文明已被經營了千萬年，忽然迎迓我之來到，這是意外之喜。相較生活的諸般細節，這才是大的命數。周圍的這一切並非理所當然，而是奇蹟。我並不知曉生命是什麼與為什麼，可是我覺得，我居住在一個罕有的星球上，微生物在這裡改變了空氣的結構，而昆蟲們忙忙碌碌地把生命連綴在一起，這裡有季候、洋流，有一個精妙絕倫、生機勃勃的系統，這運氣很是不錯。按概率來說，我算中了頭獎了。我相信無是常態，有是奇蹟，冷寂是常態，生命是奇蹟。
更年輕時我對中國文化不感興趣。我覺得外國書好看，中國書在認識上幼稚，在氣息上又老邁。可是如今，我的頭腦像只水甕，裝滿了或可稱為“中國意識”的東西。這種意識就是對自然有一種特別的偏好，不僅欣逢其美，還相信它蘊涵真理，從中覓得安身立命的準則。典型的中國精神便是圓融於自然萬物。我想這種類型的中國人已經少見，我卻未可預料地成了這麼一個。
我會想，現在的三里屯，這個燈光晶瑩、衣香鬢影的地方，總有一天會有牛羊吃草。這裡將不再有酒、舞蹈和搖滾樂，也不再有豪華轎車和燈火，蟋蟀、樹木和池塘又成了這裡的主人。早霜送走了蜂雀，西風吹寒，秋雨瀟瀟，一片沉寂。這不是詩，也不是超現實主義的狂想或者莊周文章，這是一定會發生的事。只要放在一個足夠長的時間段裡，事實便必然如此。繁華不是常態，也不常駐一地。人和事物總是相互吞納、交流，沒道理人類予取予奪永不失手。
到那時，我可能已經死了千年，這篇小文章當然早就湮沒無聞。可是我思及此事，也無憂懼。
年輕時我想活得燦爛，墓誌銘上最好寫著“他的光輝照亮了一個黑暗的角落”之類。到了30歲，我想身後評價可以雅靜一點，“先生之風，山高水長”便好。如今我再不想這些了。這並非志向消沉之故，而是領悟了人生至為緊要之事以及志向實現的前提。人生苦短，歡愉有時，我想真正重要的是活得令自己尊重。我把“香草美人”當作精神尺度，慢慢學做謙謙君子。這是道德律令，可是說到本質又不盡然，其實嘉德懿行來自內心，更多地是一種審美體驗。
好的人生就是這麼回事兒吧，這一邊，荷爾蒙、虛榮和慾望，宛如烈火，至死燃燒；那一邊，悲憫、善與愛，人格修行，也可以永無止境。當然對壞的人生來說，卑鄙和強橫也可以永無止境。後一種人和他們的組織機構可能有錢有勢，可是不屌也罷。我們還有另一個世界可以依憑。茨威格在《昨日的世界》中說，他去俄國拜訪了托爾斯泰的墓地，穿過羊腸小道，在林間，看到墓地上既沒有墓碑，也沒有名字，只有一塊方形土丘，上面覆蓋著青草。這就是偉大的俄羅斯的靈魂的歸宿。很久以前我不覺得托爾斯泰怎麼樣，寫得那麼悶，後來看了他的，突然受了震動。怎麼說呢？長了見識了。一個人，肉體凡胎，凡夫俗子，真的可以活得近乎神聖。好多事，高尚，乾淨，我們常不信，不屑一顧，“嗨，那是扯淡呢！”其實是沒見過。茨威格見過，他說，在俄國所見到的景物中，再沒有比托爾斯泰墓更宏偉、更感人的了。我覺得，一個人，倘若俯仰天地，取諸懷抱，就一定會覺得自己與托爾斯泰和茨威格有那麼一星半點的相似，這就算入了他們的黨了吧？那麼我亦是那墓前的青草一支。