海子有一句詩，遠在遠方的風比遠方更遠，浪帥也有一句詩，尿上黃色的尿比黃色更黃。這句詩大致體現了浪帥的風格，以扯淡為樂，又永遠像電鰻在蒼茫海水中出沒一般閃亮。那是17年前的事了。如今，在北京，有時我們可以很榮幸地再次覲見浪帥，與之共進一頓東北式的懷舊晚餐。他獲此稱呼，是因為一度自以為很帥（你瞧我這酒窩像不像萬梓良），有時他又被稱為“浪傻”，因為他是在做流浪詩人的同時以風流自詡（你瞧我這雙眼皮兒像不像荷爾德林）。那時我們20歲，欣賞彼此的不合常規的舉止。可是如今這兩個稱呼都不合適了。我們生於20世紀70年代初期，地點是中國，經歷了一些好生奇怪的嬗變更迭，前一個時代最受推崇的事在後一個時代一定會備受貶抑。屬於浪帥和浪傻的時代俱往矣，現在我們稱之為浪總。
像很多前詩人一樣，浪帥如今是個總裁。我覺得這比板凳變門檻還要其妙。有時我感到自己已經活了太久，這30多年間的見聞實在太多而且令人眩暈。我會饒有趣味地回想當年的氣氛與形象，比如浪帥在大一時寫的詩，自稱守園的老人，蒼涼地坐在果園裡，白色長髮披肩。
這當然無足重輕，只是一個年輕人有一點兒浪漫的想像而已。可是我又覺得其中頗有奧秘。
你總是可以在一些細節中看到人們的內心如何微妙變化。在北京，每時每刻都上演著類似的戲碼。比如說，兩個老年人在街角相遇，他們會交談，吐出一連串的語氣詞，打著手勢，身體搖擺，那麼，這一類雅各布所說的“街道芭蕾”和芒福德所言之“城市戲劇”的民間儀式，已經與往日迥然不同，對吧？我也覺得知識精英們的行為方式頗有意味，關乎他們如何塑造國家的心靈。比如說，在潭柘寺的佛堂裡，馮小剛做了些什麼，是何表情呢？那個北京的大院群體，昔日的特權階層子弟，早在70年代就可以看到內部電影和，按王朔的話說，本是“兵卵”一類，卻成了第一批反抗者，可是在時代的變化來臨之後，他們又頗多失落，於是你就看到那種耽美和詩意的潮水退去，露出的還是左派基因的頑石。那麼，在一個自由經濟的堡壘，比如朝陽區的一家夜店裡，他們如何喝一杯酒？再比如，陳丹青，總是一副迸射精光的眼神。張藝謀，總是以一種不屑攻擊的姿態攻擊“知識分子”。那都是人人可見的時代肖像，可是其中自有細微之處。在這個國家，無論人們的靈魂如何跳盪顫抖、浮晃不安，有一點始終不曾變化——人們遲早會受制於往日，顯露他們從何而來。
粗看上去，沒有什麼比這個年代的變化更為劇烈。這是化學反應，是爆炸，是一隻小小爐膛裡的火苗劈啪，最終卻將蔓延開來燒掉世界。這當然會讓人激動，可是在另一面，也讓人疲乏。
有時我感到自己對這激盪時代並無真正的興趣，就像坐在過山車上睡著了。偶爾我會向後看，想起浪帥的“果園”，它是一種浪漫的初心。我也會想起另一處可以標記自己從何而來的果園。
那是高中時的某個秋天我去過的一片葡萄園。那天我和一個同學徒步走了一個小時，到了一處低平的山岡。天涯微微閃亮，讓我們深感自己何其渺小，而坡地上葡萄園的水泥柱樁白得耀眼，葡萄在那裡衰老了，仍留有細碎的翠綠光點。我們看到灰色的溪水像一條明亮的泥湯，滑過石塊，趟過田野，水流在橋下的涵管邊激起了皺紋，而橋又粗糙又小。我們聽到山岡上萬籟無聲，微風吹過皆是虛空，卻洋溢著真切的安寧。後來我們就走下山坡，路過瞭望不到盡頭的葡萄園，這個同學忽然指著其中一處的水缸說，就是在那水缸裡，葡萄園的女主人一家三口，全被男主人投進去溺斃。你知道，我可沒料到有這麼一出。那水缸就像故宮裡的那麼大。
大致而言，類似的殘酷，混合著美景，正可以像徵我的往日記憶，那是70年代。我也來自90年代，當時浪帥是個詩人，周遭的一切還蠻天真。這年復一年，正是我輩的歷程。
我只是非常、非常好奇，往日歲月對於我們這一代人來說意味著什麼？真的是詩，是美好的辰光，或者一點兒傷害，無限寬宥？偶爾我看到一些人寫到當年事，大抵說，他們下筆萬言，卻無非重複了沈從文先生的一句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當好年齡的人。”這固然是美好時光的範本，可是我想，他可解釋不了人們心中的諸多奇譚。最終，在與浪帥吃罷了晚飯的夜裡，往日時光的分量壓住了我的眼皮，使我在淺睡間感到自己像一艘灰色的老潛水艇般遲緩，搜尋著消逝不見的時光的真理。