把這話告訴我的獵者還能記得一個名叫山姆·納丁的人，他常常在美港的岩層上獵熊，然後把熊皮拿口來，到康科德的村子裡換朗姆酒喝；那個人曾經告訴他，他甚至於看見過一隻糜鹿。納丁有一隻著名的獵狐犬，名叫布爾戈因，——他卻把它念作布經，——告訴我這段話的人常常向他借用這條狗。這個鄉鎮中，有一個老年的生意人，他又是隊長，市鎮會計，兼代表，我在他的“日記賬簿”中，看到了這樣的記錄。一七四二——三年，一月十八日，“約翰，梅爾文，貸方，一隻灰色的狐狸，零元二角三分”；現在這裡卻沒有這種事了，在他的總賬中，一七四三年，二月七日，赫齊吉阿·斯特拉登貸款“半張貓皮，零元一角四分半”；這當然是山貓皮，因為從前法蘭西之戰的時候，斯特拉登做過軍曹，當然不會拿比山貓還不如的東西來貸款的。當時也有以鹿皮來換取貸款的；每天都有鹿皮賣出。有一個人還保存著附近這一帶最後殺死的一隻鹿的鹿角，另外一個人還告訴過我，他的伯父參加過的一次狩獵的情形。從前這裡的獵戶人數既多，而且都很愉快。我還記得一個消瘦的寧呢，他隨手在路邊抓到一張葉子，就能在上面吹奏出一個旋律來，如果我沒記錯的話，似乎比任何獵號聲都更野，更動聽。
在有月亮的午夜，有時候我路上碰到了許多的獵犬，它們奔竄在樹林中，從我面前的路上躲開，好像很怕我而靜靜地站在灌木叢中，直到我走過了再出來。
松鼠和野鼠為了我儲藏的堅果而爭吵開了。在我的屋子四周有二三十棵蒼松，直徑一英寸到四英寸，前一個冬天給老鼠啃過，——對它們來說，那是一個挪威式的冬天，雪長久地積著，積得太深了，它們不得不動用松樹皮來補救它們的糧食短細。這些樹還是活了下來，在夏天裡顯然還很茂鬱，雖然它們的樹皮全都給環切了一匝，卻有許多樹長高了一英尺；可是又過了一個冬天，它們無例外的全都死去了。奇怪得很，小小的老鼠竟然被允許吃下整個一株樹，它們不是上上下下，而是環繞著它來吃的；可是，要使這森林稀疏起來，這也許還是必要的，它們常常長得太濃密了。
野兔子（學名Lepus Americanus）是很常見的，整個冬天，它的身體常活動在我的屋子下面，只有地板隔開了我們，每天早晨，當我開始動彈的時候，它便急促地逃開，驚醒我，——砰，砰，砰，它在匆忙之中，腦袋撞在地板上了。黃昏中，它們常常繞到我的門口來，吃我扔掉的土豆皮，它們和土地的顏色是這樣的相似，當靜著不動的時候，你幾乎辨別不出來。有時在黃昏中，我一忽兒看不見了，一忽兒又看見了那一動不動呆坐在我窗下的野兔子。黃昏時要是我推開了門，它們吱吱地叫，一躍而去。靠近了看它們，只有叫我可憐。有一個晚上，有一隻坐在我門口，離我只有兩步；起先伯得發抖，可是還不肯跑開，可憐的小東西，瘦得骨頭都突出來了，破耳朵，尖鼻子，光尾巴，細腳爪。看起來，彷彿大自然已經沒有比它更高貴的品種，只存這樣的小東西了。它的大眼睛顯得很年輕，可是不健康，幾乎像生了水腫病似的。我路上一步，瞧，它彈力很足地一躍而起，奔過了雪地，溫文爾雅地伸直了它的身子和四肢，立刻把森林搬到我和它的中間來了，——這野性的自由的肌肉卻又說明了大自然的精力和尊嚴。
它的消瘦並不是沒有理由的。這便是它的天性。 (它的學名Lepus，來自Levipes，足力矯健，有人這樣想。)
要沒有兔子和鷓鴣，一個田野還成什麼田野呢？它們是最簡單的土生士長的動物；古時候，跟現在一樣，就有了這類古老而可敬的動物；與大自然同色彩，同性質，和樹葉，和土地是最親密的聯盟，——彼此之間也是聯盟；既不是靠翅膀的飛禽，又不是靠腳的走獸。看到兔子和鷓鴣跑掉的時候，你不覺得它們是禽獸，它們是大自然的一部分，彷彿諷諷的木葉一樣。不管發生怎麼樣的革命，兔子和鷓鴣一定可以永存，像土生士長的人一樣。如果森林被砍伐了，矮枝和嫩葉還可以藏起它們，它們還會更加繁殖呢。不能維持一隻兔子的生活的田野一定是貧瘠無比的。我們的森林對於它們兩者都很適宜，在每一個沼澤的周圍可以看到兔子和鷓鴣在步行，而牧童們在它們周圍佈置了細枝的籬笆和馬鬃的陷阱。