在大地還沒有全部給雪花覆蓋的時候，以及在冬天快要過去，朝南的山坡和我的柴堆上的積雪開始溶化的時候，無論早晨或黃昏，鷓鴣都要從林中飛來覓食。無論你在林中走哪一邊，總有鷓鴣急拍翅膀飛去，震落了枯葉和椏枝上的雪花；雪花在陽光下飄落的時候，像金光閃閃的灰塵；原來這一種勇敢的鳥不怕冬天。它們常常給積雪遮蔽了起來，據說，“有時它們振翅飛入柔軟的雪中，能躲藏到一兩天之久。”當它們在黃昏中飛出了林子，到野蘋果樹上來吃蓓蕾的時候，我常常在曠野裡驚動它們。每天黃昏，它們總是飛到它們經常停落的樹上，而狡猾的獵者正在那兒守候它們，那時遠處緊靠林子的那些果園裡就要有不小的騷動了。無論如何，我很高興的是鷓鴣總能找到食物。它們依賴著蓓蕾和飲水為生，它們是大自然自己的鳥。
在黑暗的冬天早晨，或短促的冬天的下午，有時候我聽到一大群獵狗的吠聲，整個森林全是它們的嚎叫，它們抑制不住要追獵的本能，同時我聽到間歇的獵角，知道它們後面還有人。森林又響徹了它們的叫聲，可是沒有狐狸奔到湖邊開闊的平地上來，也沒有一群追逐者在追他們的阿克梯翁。也許在黃昏時分，我看到獵者，只有一根毛茸茸的狐狸尾巴拖在雪車後面作為戰利品而回來，找他們的旅館過夜。他們指點我說，如果狐狸躲在冰凍的地下，它一定可以安然無恙，或者，如果它逃跑時是一直線的，沒有一隻獵犬追得上它；可是，一旦把追逐者遠遠拋在後面，它便停下來休息，並且傾聽著，直到它們又追了上來，等它再奔跑的時候，它兜了一個圈子，回到原來的老窩，獵者卻正在那裡等著它。有時，它在牆頂上奔馳了幾桿之遙，然後跳到牆的另一面，它似乎知道水不沾染它的臊氣。一個獵者曾告訴我，一次他看見一隻狐狸給獵犬追趕得逃到了瓦爾登湖上，那時冰上浮了一泓泓淺水，它跑了一段又回到原來的岸上。不久，獵犬來到了，可是到了這裡，它們的嗅覺嗅不到狐臭了。有時，一大群獵犬自己追逐自己，來到我屋前，經過了門，繞著屋子兜圈子，一點不理睬我，只顧嗥叫，好像害著某一種瘋狂症，什麼也不能製止它們的追逐，它們就這樣繞著圈子追逐著直到它們發覺了一股新近的狐臭，聰明的獵犬總是不顧一切的，只管追逐狐狸。有一天，有人從列剋星敦到了我的木屋，打聽他的獵犬，它自己追逐了很長一段路，已經有一個星期了。可是，把我所知道的告訴了他以後，恐怕他未必會得到好處，因為每一次我剛想回答他的問題，他都打斷了我的話，另外問我：“你在這里幹什麼呢？”他丟掉了一隻狗，卻找到了一個人。
有一個老獵戶，說起話來枯燥無味，常到瓦爾登湖來洗澡，每年一回，總在湖水最溫暖的時候到來，他還來看我，告訴過我，好幾年前的某一個下午，他帶了一枝獵槍，巡行在瓦爾登林中；正當他走在威蘭路上時，他聽到一隻獵犬追上來的聲音，不久，一隻狐狸跳過了牆，到了路上，又快得像思想一樣，跳過了另一堵牆，離開了路，他迅即發射的子彈卻沒有打中它。在若干距離的後面，來了一條老獵犬和它的三隻小獵犬，全速地追趕著，自動地追趕著，一忽兒已消失在森林中了。這天下午，很晚了，他在瓦爾登南面的密林中休息，他聽到遠遠在美港那個方向，獵犬的聲音還在追逐狐狸；它們逼近來了，它們的吠聲使整個森林震動，更近了，更近了，現在在威爾草地，現在在倍克田莊。他靜靜地站著，長久地，聽著它們的音樂之聲，在獵者的耳朵中這是如此之甜蜜的，那時突然間狐狸出現了，輕快地穿過了林間的走廊，它的聲音被樹葉的同情的颯颯聲掩蓋了，它又快，又安詳，把握住地勢，把追踪者拋在老遠的後面；於是，跳上林中的一塊岩石，筆直地坐著，聽著，它的背朝著獵者。片刻之間，惻隱之心限制了獵者的手臂；然而這是一種短命的感情，快得像思想一樣，他的火器瞄準了，砰——狐狸從岩石上滾了下來，躺在地上死了。獵者還站在老地方，聽著獵犬的吠聲。它們還在追趕，現在附近森林中的所有的小徑上全部都是它們的惡魔似的嚎叫。最後，那老獵犬跳入眼簾，鼻子嗅著地，像中了魔似的吠叫得空氣都震動了，一直朝岩石奔去；可是，看到那死去了的狐狸，它突然停止了吠叫，彷彿給驚愕征服，啞口無言，它繞著，繞著它，靜靜地走動；它的小狗一個又一個地來到了，像它們的母親一樣，也清醒了過來，在這神秘的氣氛中靜靜地不做聲了。於是獵者走到它們中間，神秘的謎解開了。他剝下了狐狸皮，它們靜靜地等著，後來，它們跟在狐狸尾巴後面走了一陣，最後拐入林中自去了，這晚上，一個魏士登的紳士找到這康科德的獵者的小屋，探聽他的獵犬，還告訴他說，它們自己這樣追逐著，離開了魏士登的森林已經一個星期。康科德的獵者就把自己知道的詳情告訴他，並把狐狸皮送給他，後者辭受，自行離去。這晚上他找不到他的獵犬，可是第二天他知道了，它們已過了河，在一個農家過了一夜，在那裡飽餐了一頓，一清早就動身回家了。