通常總是赤松鼠（學名Sciurus Hudsonius）在黎明中把我叫醒的，它在屋脊上奔竄，又在屋子的四側攀上爬下，好像它們出森林來，就為了這個目的。冬天裡，我拋出了大約有半蒲式耳的都是沒有熟的玉米穗，拋在門口的積雪之上，然後觀察那些給勾引來的各種動物的姿態，這使我發生極大興趣。黃昏與黑夜中，兔幹經常跑來，飽餐一頓。整天裡，赤松鼠來來去去，它們的靈活尤其娛悅了我。有一隻赤松鼠開始謹慎地穿過矮橡樹叢，跑跑停停地在雪地奔馳，像一張葉子給風的溜溜地吹了過來；一忽兒它向這個方向跑了幾步，速度驚人，精力也消耗得過了份，它用“跑步”的姿態急跑，快得不可想像，似乎它是來作孤注一擲的，一忽兒它向那個方向也跑那麼幾步，但每一次總不超出半桿之遙；於是突然間做了一個滑稽的表情停了步，無緣無故地翻一個觔斗，彷彿全宇宙的眼睛都在看著它，——因為一隻松鼠的行動，即使在森林最深最寂寞的地方，也好像舞女一樣，似乎總是有觀眾在場的，——它在拖宕，兜圈子中，浪費了更多的時間，如果直線進行，早畢全程，——我卻從沒有看見過一隻松鼠能泰然步行過，——然後，突然，剎那之間，它已經在一個小蒼鬆的頂上，開足了它的發條，責罵一切假想中的觀眾，又像是在獨白，同時又像是在向全宇宙說話，一我絲毫猜不出這是什麼理由，我想，它自己也未必說得出理由來。最後，它終於到了玉米旁，揀定一個玉米穗，還是用那不規則三角形的路線跳來跳去，跳到了我窗前堆起的那一堆木料的最高峰上，在那裡它從正面看著我，而且一坐就是幾個小時，時不時地找來新的玉米穗，起先它貪食著，把半裸的穗軸拋掉；後來它變得更加精靈了，拿了它的食物來玩耍，只吃一粒粒的玉米，而它用一隻前掌擎起的玉米穗忽然不小心掉到地上了，它便做出一副不肯定的滑稽的表情來，低頭看著玉米穗，好像在懷疑那玉米穗是否是活的，決不定要去揀起來呢，還是該另外去拿一個過來，或者乾脆走開；它一忽兒想看玉米穗，一忽兒又聽聽風裡有什麼聲音。就是這樣，這個唐突的傢伙一個上午就糟蹋了好些玉米穗；直到最後，它攫起了最長最大的一支，比它自己還大得多，很靈巧地背了就走，回森林去，好像一隻老虎背了一隻水牛，卻還是彎彎曲曲地走，走走又停停，辛辛苦苦前進，好像那玉米穗太重，老是掉落，它讓王米穗處在介乎垂直線與地平線之間的對角線狀態，決心要把它拿到目的地去；——一個少見的這樣輕桃而三心二意的傢伙；——這樣它把玉米穗帶到它住的地方，也許是四五十桿之外的一棵松樹的頂上去了，事後我總可以看見，那穗軸被亂擲在森林各處。
最後樫鳥來了，它們的不協和的聲音早就听見過，當時它們在八分之一英里以外謹慎地飛近，偷偷摸摸地從一棵樹飛到另一棵樹，越來越近，沿途揀起了些松鼠掉下來的玉米粒。然後，它們坐在一棵蒼鬆的枝頭，想很快吞下那粒玉米，可是玉米太大，梗在喉頭，呼吸都給塞住了；費盡力氣又把它吐了出來，用它們的嘴嚎啄個不休，企圖啄破它，顯然這是一群竊賊，我不很尊敬它們；倒是那些松鼠，開頭雖有點羞答答，過後就像拿自己的東西一樣老實不客氣地干起來了。
同時飛來了成群的山雀，揀起了松鼠掉下來的屑粒，飛到最近的椏枝上，用爪子按住屑粒，就用小嘴喙啄，好像這些是樹皮中的一隻隻小蟲子，一直啄到屑粒小得可以讓它們的細喉嚨嚥下去。一小群這種山雀每天都到我的一堆木料中來大吃一頓，或者吃我門前那些屑粒，發出微弱迅疾的咬舌兒的叫聲，就像草叢間冰柱的聲音，要不然，生氣勃勃地“代，代，代”地呼號了，尤其難得的是在春天似的日子裡，它們從林側發出了頗有夏意的“菲-比”的琴弦似的聲音。它們跟我混得熟了，最後有一隻山雀飛到我臂下挾著進屋去的木柴上，毫不恐懼地啄著細枝。有一次，我在村中園子裡鋤地，一隻麻雀飛來停落到我肩上，待了一忽兒，當時我覺得，佩戴任何的肩章，都比不上我這一次光榮。後來松鼠也跟我很熟了，偶然抄近路時，也從我的腳背上踩過去。