睡過了一個安靜的冬天的夜晚，而醒來時，印像中傷佛有什麼問題在問我，而在睡眠之中，我曾企圖回答，卻又回答不了——什麼——如何——何時——何處？可這是黎明中的大自然，其中生活著一切的生物，她從我的大窗戶裡望進來，臉色澄清，心滿意足，她的嘴唇上並沒有問題。醒來便是大自然和天光，這便是問題的答案。雪深深地積在大地，年幼的松樹點點在上面，而我的木屋所在的小山坡似乎在說：“開步走！”大自然並不發問，發問的是我們人類，而它也不作回答。它早就有了決斷了。
“啊，王子，我們的眼睛察審而羨慕不置，這宇宙的奇妙而多變的景象便傳到了我們的靈魂中。無疑的，黑夜把這光榮的創造遮去了一部分；可是，白晝再來把這偉大作品啟示給我們，這偉大作品從地上伸展，直到太空中。”
於是我干我的黎明時的工作。第一，我拿了一把斧頭和桶子找水去，如果我不是在做夢。過了寒冷的、飄雪的一夜之後，要一根魔杖才有辦法找到水呢。水汪汪的微抖的湖水，對任何呼吸都異常地敏感，能反映每一道光和影，可是到了冬天，就凍結了一英尺，一英尺半，最笨重的牲畜它也承受得住，也許冰上還積了一英尺深的雪，使你分別不出它是湖還是平地。像周圍群山中的土撥鼠，它闔上眼睛，要睡三個月或三個月不止。站在積雪的平原上，好像在群山中的牧場上，我先是穿過一英尺深的雪，然後又穿過一英尺厚的冰，在我的腳下開一個窗，就跪在那裡喝水，又望入那安靜的魚的客廳，那兒充滿了一種柔和的光，彷彿是透過了一層磨砂玻璃照進去的似的，那細沙的底還跟夏天的時候一樣，在那裡一個並無波濤而有悠久澄清之感的，像琥珀色一樣的黃昏正統治著，和那裡的居民的冷靜與均衡氣質卻完全協調。天空在我腳下，正如它之又在我們頭上。
每天，很早的時候，一切都被嚴寒凍得鬆脆，人們帶了釣竿和簡單的午飯，穿過雪地來釣鮮魚和梭魚；這些野性未馴的人們，並不像他們城裡的人，他們本能地採用另外的生活方式，相信另外的勢力，他們這樣來來去去，就把許多城市部分地縫合在一起了，否則的話，城市之間還是分裂的。他們穿著結實的粗呢大衣坐在湖岸上，在乾燥的橡樹葉上吃他們的飯餐，他們在自然界的經驗方面，同城里人在虛偽做作方面一樣聰明。他們從來不研究書本，所知道和所能說的，比他們所做的少了許多。他們所做的事據說還沒有人知道。這裡有一位，是用大鱸魚來釣梭魚的。你看看他的桶子，像看到了一個夏天的湖沼一樣，何等驚人啊，好像他把夏天鎖在他的家裡了，或者是他知道夏天躲在什麼地方。你說，在仲冬，他怎麼能捉到這麼多？啊，大地凍了冰，他從朽木之中找出了蟲子來，所以他能捕到這些魚。他的生活本身，就在大自然深處度過的，超過了自然科學家的鑽研深度；他自己就應該是自然科學家的一個研究專題。科學家輕輕地把苔蘚和樹皮，用刀子挑起，來尋找蟲子；而他卻用斧子劈到樹木中心，苔蘚和樹皮飛得老遠。他是靠了剝樹皮為生的。這樣一個人就有了捕魚權了，我愛見大自然在他那裡現身。鱸魚吃了螬蠐，梭魚吃了鱸魚，而漁夫吃了梭魚；生物等級的所有空位就是這樣填滿的。