第4章 為一本回憶錄寫的序言
這是第二次讀這本回憶錄了，讀了還是很喜歡。
第一次讀的時候，還是作者伯威寫給自己、流傳在很少朋友之間的一份私人回憶。寫的時候，他並不曾想要付諸出版。我猜想，使他心中隱隱衝動、忍不住拿起筆來的原因，是到了懷舊的年齡。
人人都會懷舊，伯威有些特別。我很驚訝他的天賦，那是一種說不清道不明的東西——從懵懵懂懂的幼童開始就有的敏感、觀察力、超強的記憶和那種好琢磨的勁頭。
我一開始看伯威寫的回憶，是出於好奇——曾經看過一個朋友寫的家族回憶，裡面提到，她的一個美麗姑姑深居雲南深宅大院的深閨之中，卻被一個上海來的“小白臉”“拐跑了”。而伯威，就是這段浪漫史的碩果。讀伯威的文字，能讀出他的得天獨厚，讀出這段浪漫姻緣的綿綿延延。他的文字平和得體，正是越過了粗糲的年代之後，家庭和父母給予的教養又從很深的地方，自然而然走出來的表現。伯威遺傳了父母的幽默，照他的說法，他對好笑的事情總是記得特別牢。因此，曲折的人生經歷，沒有消磨掉他的天賦，卻豐富了他的體驗，使之在成熟的年齡，能夠散淡超然，從自己的獨特視角，來回顧歷史和人生。這使得伯威的回憶錄很好看。
真的看下去，牽動我的就不再是傳奇故事的線索，而是伯威以他記錄描繪的功力，為我們展開的洋洋灑灑的歷史場景。
伯威1935年出生在日軍攻陷前的南京。伯威經歷的抗日戰爭、國內戰爭等等，僅僅是我們出生前十幾年的事情。可是我們無緣親歷親見，只能從書本上去了解。而我們讀的，常常是現代戲劇的“大舞台”，那些重要的人物在上上下下，強烈的聚光燈，虛化逼退了周圍的一切，被省略掉的，恰是最豐富的社會生活。伯威對早年的鮮活回憶給我們補上了這一課。這是一個求知欲旺盛的少年人敘述他的所見所聞，不論是三教九流、還是社會百態，都描繪得活靈活現。看上去是零散的，可又被社會大勢的走向聚合牽動，融合在一起。
伯威和我哥哥年齡相近，他的父母也和我的父母同代。
抗戰期間，都在歷盡曲折之後，來到陪都重慶。抗戰勝利後，又都急迫迫地回到上海。儘管他們的行業、處境不同，可是都背井離鄉，都要跑警報避炸彈，都經歷一樣漫長的被迫顛簸和不安定的避難煎熬。我曾經零零星星地聽過他們的故事，可是往事就像一捧珍珠，被他們在匆忙前行的路途中撒落。我們長大之後，父母兄長的生活，都像是跋涉在乾涸的溪流河床，人的精氣神都被漸漸耗光。他們疲於應付眼前，再也沒有心情去尋找失落的過去，再串起那條珠鍊，即使偶爾從箱籠深處拾出往事，也只是像業已黯淡的珍珠，幽幽地一閃而已。
可是，伯威的回憶是完全新鮮的感覺，就像在講述昨天剛剛發生的事情。驚人的記憶力固然是一個原因，更多的原因，還是來自於他經久不衰的興致勃勃，活像
今天的他，還是那個對萬事好奇的美少年。也許是對往事的回憶，在牽出他的熱情，我相信在他說到爸爸、媽媽、弟弟、妹妹的時候，那個早年的家和那時年輕的親友們又在頭腦中活躍起來，早年的街景與街坊鄰居們也活生生出現在他的眼前。
伯威在回憶中年輕起來。令他年輕的還有他對已逝去的以往年代的感情。人們曾經正正常常、踏踏實實地生活過，家庭、鄰里、街坊、社區，不論親聚疏散、悲歡離合，都發生在人與人之間，是人間之悲喜劇。可是忽然間一切都開始轉變，人際的關係忽而變成人與政治力量的關係。在這樣的關係面前，個人被擠壓甚至踩扁了。人被帶上符號，符號決定著你的價值。就像那個年代的貨幣，使用時必須伴著票證，沒有票證，錢就不再是錢了。人們在水中沉浮，必須在沒頂之前，伸手出來打撈、搶奪那個標誌著“革命”的符號。沒有它，你的兒子女兒、孫子孫女都可能背你而去，更不要說鄉里鄉親。
伯威仔細地描繪了這個轉變。他自己、他的家庭、他的生活，就是社會的一個樣本。豐富的社會背景，從伯威的視野裡消失了，那溫情的七姑八姨，那風流倜儻的叔伯子侄，都進入一個改造的模子，出來之後一個個灰頭土臉、屏聲斂氣。原先敏感的他，目光也凝聚起來，舞台上的背景在開始遠離、模糊，政治性的衝突成為聚焦的中心。伯威回看自己，一個生青個子，有了那標籤，就變得有點不認得自己，氣變得粗起來，和他那個暖暖的家，開始發生衝突。這一切，在外公去世的時候達到高潮。我似乎看到今天的伯威，茫然看著當年憤然衝出母親房間的自己，心裡傷傷戚戚默問：我是怎麼啦？他真實地寫出那個少年郎，是因為到了這個年紀，他不想欺騙自己。後來，伯威也失落了那張“革命”標籤，隨即失去價值，自此便被眾人隨手拋棄。
這種轉換是具體的。伯威的回憶從童謠而起，他記下唱過聽過的歌謠，從孩童時期到青春時代。從這些民間的歌謠，可以清楚看到社會變化。兒時的歌謠，歌詞是稚嫩的，卻因觸動了人所共有的那點溫情，詩意和文學意味便自在其中。此後的歌謠是成人的，卻因為出於功利性的宣傳需要，變得與“文”無緣。這種變化也體現在伯威記錄的生活細微末節裡：一個本應多姿多彩的社會，在轉向外觀日益粗暴艷紅時，內心卻是日見貧乏蒼白。
我們經歷過這樣的時代，以為那內在的蒼白便是天經地義的“樸素階級感情”。直到社會再次轉換，我們才跟著吃力地迷茫地“轉型”。而伯威不一樣，他們比我們年長，比我們更多地保留了對“正常的生活”的記憶。回想我們在那個年代，豈不是靠著伯威這樣的兄長，還有父輩，潛移默化地向我們輸送了一些什麼，才沒有徹底退化成猿。伯威從噩夢中醒來，重新歷經了一次“從猿到人”的複蘇。只是，復甦的已經不是那個胸懷壯志的少年，他已經兩鬢斑白，他溫情世界裡的親人們，已經躑躅遠去。
想到伯威肯寫下這部回憶，我覺得真是一件幸事。人們因此得到一部真實生動的歷史記錄；而親人們的音容笑貌得以留下來，自己能把心又穩穩地放回原處——對伯威、對親人的在天之靈，都是一個永恆的安慰。