第3章 一個春天的困惑

一 相比人們的自信，我許是有些悲觀。而且，很不合時宜地，在美國南方一個欣欣向榮的春天。 春天又來了，鳥兒在明亮地叫著。讓我想起蕾切爾·卡遜的書，那本。卡遜的故事早已家喻戶曉，一個柔弱女子，戰勝龐大的“化學帝國”，證明了DDT危及鳥類生存，也在毀壞人類的健康與生存，最終使得DDT在美國禁止生產。 DDT的發明人，曾經獲得諾貝爾獎。今天，人們提及此事，口氣之中，多半暗示那是發獎委員會的一個污點。好在，看上去愚昧和惡勢力紛紛落馬，環境保護的概念從此發端。結局就像是一個灰姑娘的童話。 可是，王子和灰姑娘並沒有從此過上幸福的生活。 我們的面前不是一個童話世界。 DDT是殺蟲劑。當初發明、啟用它，是為了救森林莊稼於蟲害，也是為了挽救生命。它撲殺的重要對象之一是蚊子，蚊子傳播著可能致命的瘧疾和各種疾病。從DDT開始推廣，到上世紀七十年代被禁止，它拯救了至少五百萬個生命。我回想多年前，自己被卡遜的故事深深打動，卻忘了問一聲：DDT停止使用，瘧疾怎麼辦？

瘧疾病例在回升。今天每年有二百五十萬人死於瘧疾，其中百分之九十在非洲。在那裡，每年有一百五十萬兒童死於由蚊子傳播的各種疾病，DDT因此在許多國家恢復使用。在這些國家兒童的眼睛裡，DDT竟不是穿了一襲黑色斗篷的惡魔、倒是長著白色翅膀的天使。 善意的環保組織們不曾想到，他們推動全球禁用DDT施加的壓力，甚至被貧窮國家看作是富國的傲慢。因為，改用任何新型的、被認為是更安全的殺蟲劑，價格都在五倍甚至十倍以上。他們根本用不起。 問題假如僅僅歸結到錢上，也許還好辦了。真正的問題是，新藥物就安全嗎？ 在發達國家，停止使用DDT之後，科學家發明了替代藥物。人們相信科學能解決問題，是因為相信人類認識和征服自然的能力。可是，不論大家是否承認，人的能力實際上是有限的。事實上，每一種新藥物的產生，對它安全性的全面了解，永遠慢一拍。例如，廣泛用來替代DDT的仿雌性激素，二十年一過，待發現它對人類、野生動物的生殖有危害，男性的精子總數已經荒唐地下降了一大截。

那麼，恢復使用DDT嗎？這又繞回四十年前卡遜已經提過的老問題：危及人類生存的環境毒害又怎麼辦？ 我們面臨的，要說是“兩難困境”，都嫌說簡單了。 二 群體的困境，源於我們個人的困境。人性的弱點與生俱來。人有求生避禍的本能。 最近有一條新聞，在香港發現火蟻。雖幾經下毒，仍然止不住火蟻在香港蔓延。我不知道香港居民是不是重視這條新聞。他們也許不知道火蟻是什麼。我看著新聞卻直搖頭，火蟻是美國南方的生存常態。 我們住在鄉下，每年春天，家家戶戶至少要買兩種殺蟲劑，一種對付毒性很大的黃蜂，另一種對付漫山遍野的火蟻。它們對過敏體質的人都會帶來很大危險。 三年前，我們七十多歲的鄰居傑米老頭被黃蜂叮了一口。他估計自己至少能夠堅持趕到五分鐘車程以外的診所，馬上開車前往。結果，剛剛上路不久，蜂毒發作，他突然昏迷。傑米的車子失控，衝出公路，連人帶車翻進溝裡。幸虧只是車毀，人還是被搶救過來了。

我們剛搬到這裡時，全然不曉厲害，直到也有了蜂叮蟻咬、休克後招救護車急救的驚險，才真正變成一個美國鄉下人。第一課的教訓，就是開春買殺蟲劑，救眼前燃眉之急。 美國當局警告大家，有六千九百萬個家庭在使用各種殺蟲劑。每到春天，我會很有負罪感地想，一個並非沒有環境保護意識的我，怎麼也站進了這個行列裡？ 這樣的困境難以掙脫。殺蟲劑只是環境問題的九牛一毛。而人性的弱點遠不止於求生，除了避禍，人還是趨利的。 今天人們對美洲印第安人弱勢的反省，都是停留在政治層面。而當年美洲印第安人銳減的一個重要原因，是交流本身。歐洲移民帶來美洲從未有過的病菌，致使對此沒有免疫力的印第安人大批死亡。今天，交流仍然是環境災難的一個重要原因。就像北美的火蟻，今年在香港的山坡上，拱出高高的蟻穴。

我們會在政治層面檢討檢疫制度，雖然我們知道，其效果只是杯水車薪。我們不可能檢討“交流”，因為那是潛在於我們內心不可克服的渴望。我們樂於從政治層面檢討。不僅是這一層面尚有改進的餘地，還因為我們能夠獲取道德感的滿足。而涉及人性本身的弱點，我們鮮有改良的餘地，還可能把自己逼上道德感失衡的險途。 我只需要問一下自己，空氣污染是最直觀的污染。那麼，我是不是因此會放棄車船乃至飛機的便捷？為了阻止水電站對生態的危害，我會不會放棄電燈、洗衣機、冰箱，拔掉家裡所有的電器插頭？或者，在三里島和切爾諾貝利核電站事故之後，仍然讓自己堅信，核電站就一定是安全的電源？ 我們面對的問題，大部分來自難以克服的人性本身。

三 環境惡化的加速度似乎並不意味著我們的無能。相反，它恰和我們能力的擴展同步。最突出的是技術，假如套一句俗話，技術是在“突飛猛進”，更新的速度，還分分秒秒在加快。 與生俱來，人有創造的慾望，人有攀登高峰的慾望，有“更快、更高、更強”的慾望，也有更便利、更舒適的慾望。那麼究竟在跨出哪一步之後，就會失去了分寸？儘管不斷有人呼籲，要人們有所克制，但人性的優點和弱點，有時只是一個硬幣的兩面；人所創造的善果惡果，也往往齊頭並進，無力棄惡而僅僅揚善。 原來分散的，現在有能力集中；原來小規模的，現在紛紛合併。在我們為電子信箱的便捷歡欣鼓舞的時候，不知何時起，城市、國家、世界，已經兼併成一些大電腦的主機。

結果，像是在應著巫師的咒語，強大技術的催生婆，一面培育起超強的個人，一面催生出脆弱的社會。幾個人，花一千美元買機票，就可以發動一場造成人員、經濟損失都超越珍珠港事件的戰爭；一個不那麼難得到的低污染核彈，就可能將一個大都市逼成一座空城；電腦病毒的入侵，就可能癱瘓一個國家的核心部門。技術提升，終於令一個質變在魔術般地完成：戰爭能力從國家軍隊，無聲無息地開始轉讓給個人。而大國的經濟命脈，日益命若絲弦，只維繫在幾個大都市的金融中心，牽一發，便全國方寸大亂。 過去，避免毀滅性的災禍，要阻擋的是一個國家的或像納粹那樣一個政治團體的瘋狂。現在須防備的，竟可能只是某個個人的瘋狂。我們說，只要大家都善待他人，即可免遭此禍。對這樣的天真論斷，我想，最先在一旁暗笑的，準是一個寫小說的——社會是否能夠杜絕瘋狂，專事研究“人”

的文學家，也許最有發言權。人的複雜性帶來了社會的豐富性，也是文學創作者樂見的良田，生長善惡恩仇、也生長關愛和嫉恨，由此豐收喜怒、哀樂、祥和與暴亂。人或許希望能夠建立一個全體一致微笑的機器人社會，可惜人的世界上帝已經如此安排：終有人是瘋狂的。我們為技術的高速發展興奮得滿臉通紅，只能閉上眼睛不去看；而從事創造和毀滅的雙方，都因此獲得了同樣大展身手的機會。 恐怕，前面縱為懸崖峭壁，我們也已經回不去了。 我們連回顧的時間都沒有，觀念在前所未有地加速變換、急奔亂走。以往，我們的觀念曾經在時間河流的緩緩沖刷下，逐步沉澱、逐步淘洗、逐步修正和演進。今天，我們從一個急速的漩渦，被拋向另一個急速的漩渦，已經難辨南北與東西。

我問自己，在飛旋直下的潮流中，我腳下的支撐點在哪裡？我又有多少道德自信的空間？我能使自己改善多少？我知道，每個人只是一個微不足道的個體。可是，同時又可以是一個有意義的、隨機的考察目標。我像是在回答一份社會學的調查問卷，面對問題，卻滿腹狐疑。 春天的鳥兒還在叫著，而我，或許永遠也找不出一個滿意的答案了。