第10章 外婆的故事及其他

這是一個得獎的故事。在譯到最後的時候，我也不由自主地被故事吸引和打動了。打動我的，是傳遞著家族血脈的歷史感。小說的作者用虛構豐富著細節，故事的主幹卻是一個真實的外婆的故事。 做了外婆的蓋比，在向她的外孫輩講述自己的經歷，講著講著，蓋比彷彿又回到了自己的童年時光，滿懷著對父母的感激和思念。艱難歲月是歷史，而一個女孩如何度過這樣的歲月，卻充滿了家庭親情溫暖的細微末節。歷史書描繪的常常是大歷史，可是惟有充滿豐富細節和感情的真實故事，才是真正有生命的歷史。 我自己有一個習慣，有時候和老人聊天，會給他們錄音。錄音帶放在那裡，我也不知道有什麼用。直到有兩個老人去世，我把錄音帶給了他們的孩子，才覺得這些錄音分量很重。

這個習慣的養成，也是起於一個個人的傷痛。我很愛自己的父親，就像蓋比一樣。我從小就不斷聽父親給我講他經歷的故事，而他的一生貫穿了中國最動蕩的八十年。在父親去世前，我已經有了一個錄音機。可是當時，愚鈍的我只知道用它來學外語，從來沒有想到，我應該用它來記錄下父親的故事和父親的聲音。待父親遠去，我已經來不及補償我的過錯。我只能不去細想。 我也有過外婆，雖然她和我們不住在一起。我還記得她裹著小腳，梳著髮髻，夏天喜歡穿厚實的黑色絲褂。在我小時候，只覺得外婆似乎生來就是疼愛自己的長輩，卻從來也沒有想到過，她也曾經是個小女孩，也有她和自己爸爸媽媽的故事。和父親相反，外婆從來不向我講起自己，她在世的時候，我甚至沒有想過要問她的姓名。在她去世的時候，我已經二十歲出頭了，卻沒有一次想到，我應該坐下來，請求她給我講講自己的故事。

我有一些老年朋友，在有一陣風行鼓勵老年人“發揮餘熱”的時候，他們都急著尋找可以發揮的地方，還常常力不從心。我總會勸他們，最好的做法，是先把自己的一生真實地回憶和記錄下來，哪怕是給自己的孩子留一份記憶。若說是想對社會做出貢獻的話，也是最可貴的一份貢獻，因為那是在增進和修補我們這個社會的集體記憶。 我還有一個年輕的朋友，在我讀過書的中學裡教歷史。 他教的是初中的孩子。在給孩子們佈置作業的時候，他想到針對中國的某一段歷史，讓孩子們採訪經歷過這段歷史的父母，寫出採訪記錄。我遇到他的時候，他已經連續做了八年。積攢了幾千份生動的民間歷史記錄。他也對我說，他事先沒有什麼功利的考慮，只是覺得很有意思。我想，他的歷史感也一定影響了他的學生。

真希望我小時候就能讀到這樣的故事，那麼在讀到歷史知識、讀懂許多道理的同時，我也能更理解自己的父輩和祖輩，也就能從小培養自己對歷史的感覺。今天，技術發展了。不僅能夠記錄聲音，還可以很容易地記錄影像了。個人、家庭歷史傳承的技術手段已經不成問題。 我們缺的，就是盈滿著這個故事的歷史感。