第5章 苦修院的毀滅

可是，躲避革命與戰亂的特拉普派修士，尋覓到遙遠的東方，也並沒有尋到世外桃源的安寧。索諾修士去世僅僅七年，1900年，義和團風潮席捲中國，洋人洋教成為主要的攻擊和掠殺目標。雖然修道院是內向封閉的靜修之地，不同於任何教堂和傳教場所。可是，義和團民並不打算加以區別。 修道院一度被大批義和團民包圍，形成對峙的局面。就在這個時候，索諾的繼任者，同樣是來自法國的范維院長，憂心如焚，急病去世。大批鄰近村子的中國天主教難民，在包圍之前逃進修道院。所以，內外對峙的，其實都是中國人。即使是修士，也幾乎都是中國修士。因為，在范維院長去世以後，這裡總共只剩下三名“洋人”。 之所以義和團民沒有貿然進攻，是因為傳說院內有很強的防禦實力。幾天之後的一個清晨，修士驚訝地發現，包圍的義和團民突然在一夜之間盡數散去。後來，閉塞在深山的修士們，才逐漸聽說外面有關這場風波的整個故事，才知道外部局勢的轉變，才是他們獲救的根本原因。

此後，他們經歷了將近四十五年的和平與安寧。那四十五年的中國，並不是一個安靜的樂土。這裡經歷了滿清王朝的終結，以及連年內戰。但是，這些都沒有波及隱居在太行深山里的修道院。看來，他們出於宗教原因的遠離塵世的選址原則，得到了安全生存的結果。他們似乎又可以開始嘗試一個世外桃源的夢想。 在這段時間，他們接待了一些難得的客人。他們一直有兄弟修院互訪的傳統。這個傳統延續至今。因此，在1912年，美國肯塔基州的一個特拉普派修道院長，也曾遠涉重洋，來到這裡訪問。而這位訪問者，正是來自我們的朋友弗蘭西斯所在的聖靈修院的“母修院”。也就是說，弗蘭西斯這個修院家族的先輩，曾經親眼看到過我們的這個中國修道院。 同樣，楊家坪神慰院，也派出修士，到歐洲和北美的兄弟修院訪問。這時，他們才發現，他們已經成為當時世界上最大的一個特拉普派修道院。當時他們有一百二十名修士，基本上都是中國人。按照他們的傳統，在1926年，他們也“分產”出了在幾百公里之外的另一個“子修院”——神樂修道院。這是他們的黃金時代。

然而，遠離塵世的靜修之夢再一次被粉碎。這是一個深山隱地，可是戰亂中的中國，震波深入傳向每一條山溝。侵華日軍使戰火逼近太行山，並且終於佔領了鄰近的一個城市。第一個震動修道院的消息，是日軍在佔領這個城市後殺害了十幾名外國傳教士，其中有一名在那裡避難的特拉普派修士。那是1937年。日軍在附近的出現，使得楊家坪修院所在的地區，成為中日交戰的拉鋸地區。靜修的生活完全被打破。他們被迫與粗魯闖入這個封閉世界的各種力量周旋，被迫改變他們的存在方式，開始前所未有的求生掙扎。 日軍進入過修院，帶走了僅有的幾名歐洲修士，關入在山東的集中營。他們幾經努力，輾轉通過歐洲教會聯繫上德國的教會，才營救成功，使他們返回修院。日軍在修院所在地基本上只是過境，整個修院的建築物得以保存，修士社群也沒有被驅散。可是，由於日軍在這個地區的出現，這個地區的性質改變了，這裡不再是遠離世俗的隱居處，而是成為軍隊常駐的抗戰區。他們在這裡第一次遭遇世俗世界的直接過問。問題在於，他們是一群特殊的僧侶。他們追隨著自己心中的上帝。可是，他們的生存方式並不被戰爭的任何一方所理解和容忍。

他們進入了將近十年的特殊軍管期。私有空間，甚至生命和財產都沒有保障。在這段時間裡，他們幾次絕望，分批遣散修士，也有歐洲修士被強制離開。可是，他們又在一次次希望的驅動下，重新聚合。對於這些修士，這裡不僅是他們的家，半個多世紀以來，他們一土一石地清理，一磚一瓦地修蓋，這裡還是他們安放心靈的場所。他們在絕境中還有一絲希望，希望一切能夠熬過去。這樣的希望應該是合理的：戰亂總是暫時的，和平終將來臨。當硝煙散去，山谷裡留下的，總應該是寧靜。寧靜是恢復修行的前提，是修士們對生活的惟一奢求。 他們熬到了世界大戰的終結，但是，內戰的硝煙又起。 修士們沒有想到，他們熬過十分殘酷的十年，卻等來了一個更為殘酷的終結。 1947年，楊家坪神慰修道院依然聚集著近八十名修士。其中有六名外國修士，四名來自法國，一名來自荷蘭，一名來自加拿大。他們成為這個中國特拉普派修道院的最後一批修士。這個修道院的故事成為法國革命消滅修道院的一個東方翻版。 1947年，楊家坪神慰院被劫洗一空之後，付之一炬。數里之外有一個農民，在目睹他認識的兩個修士被殺幾天之後的一個傍晚，看到天空血紅一片——一個興奮的士兵對他說，“楊家坪，我們把它點著了！”