第6章 最後的消息

這個修院的大部分修士死於那一年，其餘失踪。少數幾個歷經一段死亡之旅以後，僥倖生存下來。他們出生在中國，在楊家坪修道院成為修士，歷經劫難，卻無法再改變自己的生存方式。尋到安全以後，他們依然繼續靜默的修行。 信仰，這是我們這樣的凡俗之輩永遠無法真正理解的神聖。 世俗的人們，可以任意選擇自己的生存方式，可是為什麼，世俗世界就永遠不能明白，有這樣一種人，他們只能以這樣的特殊方式——生存。 1970年，有一個中法混血兒，在美國的《讀者文摘》 上，刊登了一篇回憶錄。他曾經由於一起錯案，在一個勞改農場生活了七年。他回憶了一個老年人，如何在極其艱難的條件下，堅持自己的信仰和祈禱。作者從這位老人那裡，第一次聽說有一個中國修道院。老人就來自那裡——楊家坪。

在這個修道院建立一個多世紀、被毀半個世紀以後，我們讀到這個故事，真有些虛幻的感覺。為此，我們查閱了我們能夠找到的、有關西方傳教士在中國的書籍，不論是在中國人、韓國人、美國人寫的有關著作裡，都沒有發現這個修道院的一絲踪跡。我們想到，也許是修道院不傳教的規則，使他們有別於任何其他傳教團體，所以他們本來就不是這些著作的研究對象？資料的稀有，使得原本由歷時彌久而產生的虛幻感逐漸增強。一個疑問會常常升起：這個中國的特拉普派修道院，真的存在過嗎？ 突然產生了一個強烈的願望：我們得去看看。哪怕在那兒只找到一塊剩下的石頭，也一定要看一眼。在朋友們的幫助下，就懷著這樣的心情，我們沿著秀麗的永定河西行，翻山越嶺。

進入河北，公路上就佈滿碗大鍋大的亂石，那路是只為高高的運煤車準備的。我們手執一張半個世紀以前的手繪地圖，順著修士們在冥冥之中的指引，翻越著那層層疊疊的太行山，尋找一個古老的地名——楊家坪。直到站在一片劫後廢墟上，我們震驚得無法言語。那就是它了，一個被湮沒的真實故事，一個被埋葬的神聖理想——神慰修道院。 新修的公路從原來修道院中穿過，封閉的格局被生生剖開，似乎隱喻著世俗世界和這個修院的關係。修道院的基本格局仍然非常清楚。教堂的屋頂被焚毀，可是，教堂內花崗岩的柱子猶存，柱子下面是一排排後人砌的空豬圈。五十年了，陽光依舊，遠山依舊，苦修院的廢墟依舊，只是修士們早已渺無踪跡。北樓失去屋頂的牆還挺拔地豎在那裡，透著一個個尖券的空洞，映襯著中國北方的藍天。也許有時，雲，會載著修士們的靈魂，穿越窗洞，造訪舊地？

那裡還有修士們為菜園砌築的低矮圍牆，依然圍著一個菜園，覆蓋著沒有完全融化的殘雪。對面坡上，修士們的苦修房還在。他們挖掘的儲存食物的地窖，也還完好無損。一條小路彎彎曲曲地上山去，那就是當年通往北京的通道，最初來到這裡的索諾院長，就是攀越三天后，從這條小路下來，到達楊家坪的。繞到修院遺址的後面，就是修士們的墓地了。只是，大批死於劫難的修士，沒有能夠在這里安眠。 墓地上，修士們栽下的樹木已經長大。有兩棵銀杏樹，撒下一地金黃的樹葉。當地是沒有銀杏樹的，是當年的修士栽下的銀杏樹。沒有墓碑，沒有十字架，沒有遺跡，修士們安眠的地方，現在有一溜水泥平台，那是後人修築的露天舞場……。修士們居住的一排青磚小平房依在，牆上殘留著大字語錄：凡是反動的東西，你不打，他就不倒。

一條山溝向遠處伸展，逐漸隱沒在山的背後，修士們留下的杏樹，依然年年結果。這是寒冷的冬季，我們沒有看到一片片的杏花，帶著清香，如雲般飄出山谷。可是，我們終於來過了，弗蘭西斯的修士兄弟們，我們來看過你們了。以後，還有誰會記得你們嗎？