墨寫的文字，偕美麗而勇敢的死難者長存。
魯迅的生命受到了威脅，北京一時盛傳：當局要抓他。
北京是待不下去了。魯迅和許廣平去了上海。又分手，相約過兩年再見面。師生情侶頻繁通信。 《兩地書》是二十世紀的經典情書。
魯迅到廈門大學任教，任文學系教授兼國學研究院教授。這所大學背山靠海，魯迅幾乎獨住一棟臨時安頓他的生物學院的三層樓，夜裡聽呼呼的風聲，白天看茫茫的大海。
魯迅也到沙灘上撿貝殼。
他整理《漢畫像考》、《古小說鉤沉》，並將這兩本書付印。此前的已在北京出版。以及雜文集。
編古籍，伴隨著孤寂。
教學的頭緒很多。累了一天，獨自上三樓，有時自己做飯吃，自斟自飲。學校的教員多玩家，且排外，魯迅和他們格格不入。
魯迅後來在中形容廈大的孤寂的生活：這寂靜“濃到如酒，令人微醺，望後窗外面骨立的亂山中許多白點，是墳塚；一粒深黃色的火，是南普陀寺的琉璃燈。前面則海天微茫，黑絮一般的夜色簡直似乎要撲到心坎裡。我靠了石欄遠眺，聽得自己的心音，四遠彷彿有無量悲哀，苦惱，零落，死滅，都雜入這寂靜中，使它變成藥酒，加色，加味，加香。”
寂靜喧囂著。
這是我讀過的關於寂靜的最出色的文字。寂靜之色香味撲面而來。這是海洋般的寂靜與喧囂。
寂靜與墳塚，於魯迅彷彿有某種親和力。
他在墳前照了一張相，並寄給北京的朋友。
肖紅寫過魯迅先生走夜路將“鬼魂”踢成活人的故事。
對死亡的敏感，對孤寂的親近，幾乎是一切天才思想家的先天素質。歷數西哲或詩人藝術家，誰不敏感著死亡呢？以布勒東、阿拉貢為代表的超現實主義者宣稱：死亡乃是唯一的主題。有個巴黎詩人佈置他的房間，牆上貼滿了“死亡通知書”。死亡是人生的極限，是無底的深淵，是短暫者返身打量一切生存的最佳的熾熱地帶。
孔子曰：“不知生焉知死？”
西哲雲：“不知死焉知生？”
兩個追問，在魯迅身上合而為一。
而兩千多年前的儒學聖人將死亡與知性相連，表明思之力已抵達“墳”前。可惜聖人止步了。
可惜魯迅在墳前留影，並給一本雜文定名為，學者們似乎鮮有思考。
魯迅太熟悉寂靜、孤獨、死亡與黑暗了。思想的原發地帶，此四者為常態。
現實的層面，則是無聲中聽有聲，聽驚雷；黑暗中尋光明。
1927年，魯迅去了有“革命策源地”之稱的廣州。他到黃埔軍校演講，強調槍桿子的重要性：一首詩嚇不倒孫傳芳，一個砲彈卻能將他轟走。
中山大學他是唯一的正教授，兼文學系主任，月薪三百大洋，可能相當於現在的兩三萬塊錢。他住在東堤的白雲樓。許廣平當他的助教。她是廣東人。
鼎鼎大名的魯迅，自然被視為社會名流。各式請柬雪片般飛來，名人請名人，要員請名人，其中有孔祥熙、戴季陶、陳公博這樣的顯赫人物。而那些自以為是個人物的人也請魯迅吃飯，真是五花八門。魯迅不吃這種飯，拒絕十分徹底：門上貼出四個字“概不赴宴”。吃一回就會有十回……魯迅之所以能夠發現各式“捧殺”，與他拒絕成為名流、拒絕插上各式身份標籤有關。赴許多飯局，說無窮套話、廢話，對一個思想者來說是不可想像的。
薩特曾形容這類飯局：不是人吃東西，倒是東西吃人。
薩特拒絕諾貝爾文學獎，理由是：拒絕一切來自官方的榮譽。加繆並不拒絕這個獎項，卻同樣討厭社交。
多少英才被無謂的應酬纏死。猶如水下雜草纏死浪里白條。
糾纏花樣之多，幾本厚書寫不盡。
時間多寶貴。而總有一些人活著就為了互相糾纏。廢話滋生廢話，時間消耗時間。周旋作揖打拱，每張臉上都暗藏幾張臉，鬼頭鬼腦層出不窮……
魯迅以堅實的個體，很容易識種類繁多的群體式的伎倆。
思想者豈是一句空言！
難怪他後來感慨：浪費別人的時間，無異於圖財害命。
魯迅在廣州，曾秘密會見當時的中共廣東區黨委書記陳延年。
上海發生“四一二”政變，國民黨在廣州也大搞白色恐怖。中山大學的進步學生被抓捕，魯迅冒雨參加緊急集會，憤而辭去大學裡擔任的所有職務。
一年幾千塊大洋，不稀罕。
魯迅曾長期寄希望於青年，現在希望趨於破滅，《答有恆先生》說：“我至今為止，時時有一種樂觀，以為壓迫，殺戮青年的，大概是老人。這種老人漸漸死去，中國總可比較地有生氣。現在我知道不然了，殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對於別個的不能再造的生命和青春，更無顧惜。”
《而已集》題辭：“這半年我又看見了許多血和淚，然而我只有'雜感'而已。”
在廣州，魯迅陸續編定了、、《唐宋傳奇集》。在那樣的環境中，腳踏實地的文化工作未曾中斷。
十月，啟程去了上海。
上海十年。
先住閘北景雲裡，許廣平先生有文章《景雲深處是吾家》，每個字都飽含親切。後遷北四川路大陸新村九號，房子寬敞而整潔，陳設漂亮。魯迅從不排斥物質生活。
《語絲》從北京搬到了上海。
創造社、太陽社在上海很活躍。茅盾、郭沫若分別從武漢和香港來到上海。魯迅與茅盾、鬱達夫、馮雪峰等一見如故。後來與翟秋白更是平生至交。他不喜歡梁實秋。討厭幫閒文人……
三十年代的上海，聚集著中國的文化精英。
魯迅專心著述，翻譯大量的外國文學作品及理論著作。他很少出去演講了，雖然各大學紛紛邀請他。
許廣平生了孩子，取名周海嬰。魯迅對她體貼入微，在她的房間里布置鮮花，讓她出院回家驚喜不已。
1931年的9月25日，上海文化界新聞界祝賀他的五十壽辰。
他工作，工作，工作……
通宵達旦是尋常。肖紅說：“魯迅先生在椅子上躺一躺，翻翻閒書，就是休息了。”
別人喝著咖啡，魯迅工作著。
他抽煙，抽煙，抽煙，時常每天多達五十支煙。魯迅先生，太不愛惜自己的身體了。多少愛著他的人勸他少抽，或抽點好煙。朋友送他好煙，他卻給朋友們備下，自己還是抽劣煙。
他事必躬親，連寄給朋友的書都包得整整齊齊，棱角像刀切過。青年給他的稿件，幾萬字的，幾十萬字的，他一個字一個字地看著。字跡太潦草的，也使他生氣。但生完了氣還是埋頭細看，抽著劣質煙，咬嗽著。
翟秋白的文集《海上述林》，耗去他多少體力。編輯，校對，一遍又一遍看清樣，酷暑嚴冬放不下，還拖著病軀。秋白泉下若有知，當仰天慨嘆：人生得一知己足矣！
魯迅先生工作之餘的樂趣，是和朋友們談天，坐汽車看電影。未曾逛過一個公園。
他關懷著中國新興的美術運動。也自己動手設計書籍的封面。
他注視著上海的日常生活，寫“上海的少女”、“上海的兒童”、“我們怎樣做父親”、“三月的租界”、“上海文藝之一瞥”……
，厚厚的，厚重的。
三十年代初的上海，也是血雨腥風的上海。
常來看望魯迅的柔石，和殷夫等其他四位青年作家被反動派殺害，魯迅憤而寫下《為了忘卻的記念》，痛感“中國失掉了很好的青年。”他深夜揮詩筆：“慣於長夜過春時，挈婦將雛鬢有絲。忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩。吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣。”
“九一八”事變，日本人向中華民族揮舞著屠刀。日軍迅速佔領東三省。
魯迅與宋慶齡、蔡元培、楊銓等人組建中國民權保障同盟。 1933年六月，副會長楊銓被執政當局派出的特務暗殺。魯迅也被列入暗殺名單。他去參加楊銓的追悼會，出門不帶鑰匙，赴死之心已決。
大雨滂沱送楊銓…
“豈有豪情似舊時，花開花落兩由之。無情最是江南雨，又為斯民哭健兒。”
血呀，血呀，同志的血；同胞的血……
三十年代的魯迅，寫長篇鉅作幾乎不可能。炮火威脅他的寓所，使他幾度出走。
雜文一本接一本。 、、……論戰激烈。短兵相接。魯迅對他的論敵毫不留情，撕開他們的各式面具。這倒不是說，魯迅全對。沒人全對。有一些爭論的對手後來明白魯迅是對的，公開向他認錯，赤子之心如魯迅。比如聞一多。
真理一詞在德語中含爭辯之意。中國人，太多的是折中麵團，太少的是唇槍舌劍。
魯迅形容說：兩個中國人見面，通常互問台甫，拱手，假笑，然後是“今天天氣哈哈哈”……中國人哼哼哈哈的本領倒是稱冠於全球。
魯迅中年得子愛憐有加，有人卻拿這個說事兒了，嘲諷他。魯迅付之一笑，寫詩云：“無情未必真豪傑，憐子如何不丈夫…”
魯迅的舊體詩，現代罕有企及。
魯迅想寫紅軍長征的小說，想寫盛唐楊貴妃的長篇小說，並為此作了很多準備，卻未能如願。這非常可惜。
三十年代的初期和中期，正是工農紅軍屢遭圍剿極艱難的時刻，魯迅明明白白地表達了他對共產黨人的敬意。紅軍到達陝北後，他拍賀電，託人給紅軍送去火腿。他細聽陳賡、馮雪峰講長征的故事。這人類歷史上的壯舉，在魯迅杰出的大腦中長時間再現著醞釀著……
魯迅寫楊貴妃的念頭則起於二十年代，1924年他去過西安。他眼中的盛唐時代和楊玉環這樣的悲劇佳人會是怎樣的呢？他多次講，決不相信女人禍國的。
偉大的思想家小說家寫盛唐及盛唐之衰，將是何等景象？
魯迅不是專治史學的，可他的歷史感、他的歷史性眼光強於任何歷史學家。歷史學離開了歷史性，勢必變成一堆嘮叨。歷史性，乃是哲學意義上的價值判斷。
魯迅寫楊貴妃的衝動，是否包涵了瞄准他自己身上的某些盲區？
可是所有這些，只剩下深深的遺憾：民族的遺憾，歷史的遺憾，文化的遺憾。
魯迅先生病了，病情時好時壞。
肖紅這樣寫：
“一九三六年三月魯迅先生病了，靠在二樓的躺椅上，心臟跳得比平日厲害，臉色略微灰了一點。
…魯迅先生必得休息的，須藤老醫生是這樣說的。可是魯迅先生從此不但沒有休息，並且腦子裡所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》校樣，印珂勒惠支的畫，翻譯《死魂靈》下部；剛好了，這些就都一起開始了。