這事發生在1916年。
短篇小說醞釀了兩年之久。
而小說中瀰漫的恐怖氛圍，直指四千年吃人的封建禮教。
且看“狂人”的感覺世界：
“早上，我靜坐了一會兒。陳老五送飯進來，一碗菜，一碗蒸魚；這魚的眼睛，白而且硬，張著嘴，同那伙想吃人的人一樣。吃了幾筷，滑溜溜的不知是魚是人，便把他兜肚連腸的吐出。”
“古來時常吃人，我也還記得，可是不甚清楚。我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每頁上都寫著'仁義道德'幾個字。我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫裡看出字來，滿本都寫著兩個字是'吃人'！”
仁義道德吃人，谁愿意去看這樣的歷史呢？或者說，誰有能力如此去看呢？魯迅看了，而且看得仔細。粗看就滑過去了。魯迅在《論睜了眼看》中說：“中國人因為向來不敢正視人生，只好瞞和騙，由此生出瞞和騙的文藝來。”
直面人生的魯迅先生，發現了瞞和騙。三個字，概括了多少事，多少醜陋的內心。有些人主動地瞞和騙，有些人被動地、不自覺地瞞和騙。
直面慘淡的人生，正視淋漓的鮮血。
戰士魯迅，如此登場。
的主題，可以濃縮為四個字：禮教吃人。
強者吃弱者，弱者又吃更弱者，於是吃人的筵席就排得很長了。清中葉的思想家戴震說：“後儒以理殺人。人死於法，猶有憐之者，死於理，其誰憐之？”
理，是清代盛行的程朱理學，是“滅人欲存天理”的那個理。曹雪芹與戴震氣息相通，所以才寫出豪門大族的那麼多慘死。
幾百年的理學，幾千年的仁義道德。封建統治者在舉起屠刀的同時，使用著各式各樣的軟刀子。
魯迅既反抗屠刀，又辨認軟刀子。辨認的艱難在於：仁義道德貫穿了封建社會的教育體系。
而仁義道德，在它的源頭上、在孔子的思想體系中不是這樣的。歷代傑出的儒者、文人，亦在強力維護著這個源頭。即使封建統治階層，也從來不乏敢於為民請命的“中國的脊梁”。
而魯迅在當時，必須亮出徹底反封建的戰鬥姿態。
針對封建禮教的極端化、日常化，必須以另一個極端來揭示它。否則，禮教強大的遮蔽力量將抵消任何揭示的力量。
思想的高速運行，顯現了穿透力。 1907年，二十八歲的魯迅寫《文化偏至論》，向我們亮出了他的辯證思維。
偏執有洞見。或者說：偏執的洞見。
偏執也標示出五花八門的麵團形象，溫吞水似的喋喋不休。溫吞水照不出溫吞水。麵團希望永遠碰上麵團。
讀，並不令人愉快。
《地洞》、、、《死屋手記》、、、《喧囂與騷動》……也不是叫人產生“閱讀快感”的。卡夫卡福克納加繆等人執意表現痛苦的荒誕，揭示種種異化，批判非人道，為西方文明的艱難進程作出了特殊的貢獻。
這也是所謂精英文化的組成部分，早就進入了西方文化的主流傳承。
人類的心智，應該有能力正視痛苦。
快樂是“痛苦的快樂”，猶如陰天是晴天的陰天。一味迴避痛苦，有兩個後果：
1.快樂失去參照係從它自身脫落；2.導致更多的痛苦。
人所不能承受的，是生命之輕。
是岩漿的噴發點，從此魯迅一發不可收。六年的沉默、沉積，來了個大爆炸。
。
《祝福》。
。
《阿Q正傳》……
“狂人”雖然是城里人，可在鄉下也能找到；“阿Q”是農民，卻能折射城市裡的各色人等。
阿Q真能做：舂米便舂米，割麥便割麥，撐船便撐船。他是未莊的流浪漢，睡在土谷祠，忽而去了城裡，變成了“革命者”又回到未莊，嚇唬趙太爺，投奔假洋鬼子。他滿腦子白盔白甲、元寶、洋紗衫、秀才娘子的寧式床；他滿嘴鏘鏘鏘，哼唱“我手執鋼鞭將你打！”，喊叫“造反了造反了”。他打不贏王胡，卻意外地做了個天下無能第一，很自豪，精神勝利了。他與小D纏鬥，雙方抓辮子，抓住就不放。他有癩頭瘡，於是忌諱一切有關“亮”或“光”一類的字眼，而為了應付難堪的局面，他發明了怒目而視，對鄙睨他的人說：你還不配！話一出口，癩頭瘡就變得高尚而光榮了。他摸了一把小尼姑的光頭，憑了指尖留下的滑膩感歡喜半天，對眾人道：和尚摸得，我也摸得……他想和吳媽困覺，“對伊跪下了”。他在死刑書上畫押，慚愧自己未能把圈畫圓。他莫名其妙赴了殺場，看見所有的熟面孔全出現了。他被“咔嚓”給麻木而凶狠的看客們看，似乎還介於喜與悲、自卑與自傲之間。 “二十年後又是一條好漢”：阿Q真不想斷子絕孫。
不知魯迅先生看沒看過卓別林的電影。
如果讓卓別林來演阿Q，那才叫絕呢。
讓人笑得直想哭。這是什麼樣的藝術？
現實主義，象徵主義，現代主義，後現代，荒誕派，黑色幽默……什麼標籤不能貼？
魯迅之作為藝術大師，其藝術形變的能力之強，至今令人感到不可思議。從小說到散文詩，到，到雜文。頂級藝術，向我們保持著它的神秘性。就像。
讀阿Q，笑得想哭，又哭不出聲，為什麼？
因為很多人在阿Q身上嗅到了自己的氣味。卻又不好明說，大家裝糊塗，反指別人是阿Q。
麻煩在於：反指別人是阿Q的時候，更靠近阿Q。
阿Q似乎無處不在，布下了國民劣根性的天羅地網。
這部幾萬字的中篇小說，於1921年連載於《晨報副刊》，暑名巴人。副刋編輯孫伏園每隔幾天到魯迅的住處催稿。傑作是催出來的。初看像滑稽小說。看到後來，又越看越不像滑稽小說：很有些讀者笑到一半便停下，疑神疑鬼地瞅瞅也拿著報紙的其他人……
官紳階層，智識階層，敏感者尤多。
阿Q是未莊遊蕩的阿Q，他們為何敏感呢？
他們的魂靈被擊中了。靈魂深處那黑糊糊的一團東西，突然注入了一道強光。這強光，彷彿來自天外。
阿Q自輕自賤又自傲，很善於自欺欺人。
他有個口頭禪：我們先前……比你闊多啦。
中國落後於西方國家，阿Q的這種語氣當時很流行。提倡國粹、“整理國故”的聲音一波又一波。 《阿Q正傳》點了胡適的名。
平心而論，魯迅先生有偏頗。偏頗卻有洞見。
當時的中國既落後於西方、遭凌辱受擠壓，自己又攪得一團糟，卻總是有人高叫：中國的精神文明冠於全球！
這口號即使無大錯，也叫得不是時候。
更何況，關於中國固有之精神文明，很多東西要重新回首。
魯迅是回首的偉大的先驅。
他給青年學生開書目，建議少看或不看中國書。他是在特定的歷史時期說這番話的，蘊涵了深意和苦心。借助西哲的眼力，清理中國傳統文化中的毒素。這是需要勇氣的，需要大智大勇。以胡適輩的中庸，焉能看到這一層？這才是重振民族自信心的戰略性眼光：魯迅的一生，是致力於讓固化的文明得以疏鬆。
魯迅乃是歷史性的魯迅。也許今天，是辨認他的偉岸身影的更好的歷史時機。
《阿Q正傳》編入小說集，一經問世，轟動全國。連雲南昆明這樣的西部偏遠城市也供不應求。
魯迅剖析國民魂靈的手術刀，往往首先對准他自己。
混合了自卑與自傲的“自欺欺人”的心理模式，是魯迅揭示的。
由此生髮了這種心理模式的對立面：勇於解剖自己；觸及靈魂；人貴有自知之明；批評與自我批評……二十世紀七十年代以前出生的人，對這些句子耳熟能詳。毛澤東把魯迅精神帶到了新中國。
魯迅以輕鬆的筆調為阿Q畫像，同時燭照著、剔除著自己身上的阿Q因素。
比如忘卻。阿Q是很能忘卻的，他到錢莊賭錢，輸了一大把，很想不通，於是自抽嘴巴，似乎打人的是自己，被打的是別人，於是，他心滿意足地倒在了土谷祠的雜草地上，呼呼入睡了。
甚至到了示眾砍頭的時刻，“他一急，兩眼發黑，耳朵裡喤地一聲，似乎發昏了。”可是轉眼的工夫阿Q又忘卻了，“很羞愧自己沒志氣，竟沒有唱幾句戲。”末了，他無師自通來一句：“過了二十年又是一條好漢…”身首異處的一剎那，他竟然還惦記著去博取看客們的喝彩。
這叫至死不悟。
魯迅對中國人的各種類型的“忘卻”深惡痛絕。 《為了忘卻的記念》，故意說反話，把“忘卻”拋到前台。我以前也是讀不懂，盯上了忘卻二字，正中先生的下懷。
忘卻也是弱者的特徵，弱者的生存術。試想：如果阿Q不善於忘卻，樁樁屈辱銘心刻骨，他還能在未莊混下去活下去嗎？
所以魯迅先生，對阿Q們，對孔乙己們，對“鴨子般伸長頸項”的可憐又可怕的看客們，是“哀其不幸，怒其不爭”。
“揭出病苦”，是為了“引起療救的注意”。
可是很多人並不這麼想。小說刺激了他們的神經。
當時有人在《現代評論》撰文說：“魯迅先生站在路旁邊，看見我們男男女女在大街上來去，高的矮的，胖的瘦的…笑的哭的，一大群在那裡蠢動…魯迅先生的醫學究竟到了什麼程度，我們不得而知。但我們知道他有三個特色，那也是老於手術富於經驗的醫生的特色，第一個，冷靜，第二個，冷靜，第三個，還是冷靜。”
這話是嘲諷的，卻也講出了魯迅特色。
寫的法國大作家福婁拜，同樣保持著外科醫生式的冷靜。
冷收縮反襯熱膨脹；
“靜故了群動，空故納萬境。”此系蘇軾名句。
冷與熱的辯證法，魯迅體驗最深。
契柯夫的特點，俄羅斯人總結為：淡淡的幽默。冷熱之間的淡淡的幽默，可能是契柯夫經過曲折的探索之後找到的藝術噴發點。而讀過契柯夫的人都知道，這位偉大的小說家對俄羅斯抱著怎樣的火熱的感情。
魯迅很喜歡契柯夫。二人都學過醫。都棄醫從文。
《阿Q正傳》自問世以後，數十年間一直處於激烈的爭論中。爭論的焦點是：阿Q這個藝術形象，是否指向中國社會各階層？阿Q的時代一去不復返了嗎？
許許多多的學者作家捲入了這曠日持久的大爭論。而爭論本身，又折射了不同的時代、不同的眼光和心態。這是小說的延續。一石激起千層浪。驚濤拍岸不停息……
郭沫若說：“曠代文章數阿Q。”