寫魯迅先生，真不知從何處說起。小學三年級就讀過課文《我的伯父魯迅先生》，記下了“萬國殯儀館”、“民族魂”這些詞。七十年代中後期，讀魯迅的各種小冊子：，，，，……八十年代初，則買了二十卷本的《魯迅全集》，厚厚的捧在手上。
記得有大齡朋友眨著高深的眼睛說：魯迅的書有毒的。
這句話，我差不多想了三十年。
想來想去，覺得那朋友言之有理：魯迅的書確實有毒，而且是劇毒。
曾經讀到上海王曉明教授的文章《魯迅：現代中國最痛苦的靈魂》，心下又一緊。有劇毒，最痛苦……世上竟有這樣的書，這樣的人！
魯迅的有毒，具有什麼樣的針對性？魯迅的最痛苦，又是因何而發呢？
其實魯迅很平和的。善於激烈的人往往能平和。他在廣州當教授的時候，去銀行領工資，月薪三百大洋，銀行職員從頭到腳打量他，對他的穿戴很不放心：長衫、布鞋、襪子，都是便宜貨呀；毛髮鬍子粗且亂，一點不洋派；分明走著來的，沒坐汽車或包月人力車，手裡也缺一根文明棍。於是，這位職員堅持要核實，打電話到中山大學，詢問一個叫周樹人的，相貌，穿著，口音之類。魯迅不生氣，櫃檯前靜靜地抽著煙。後來當然是領到大洋了，也收下那位職員的歉意和滿臉堆笑。不過他仍然走回學校去，店員還是有些迷惑，歪著油光腦袋想了很久。
魯迅掙錢多。後來也能消費，電燈電話，上樓下樓的，家裡常有客人、也時常吃得挺好，坐汽車看電影。有一次卻對蕭紅說：電影沒啥好看的，看看動植物還可以……看完電影回家，若是人多，小汽車裝不下，他讓別人先走，自己倚著蘇州河的欄杆吸煙等車，也是靜靜的，像個鄉下老頭。他煙癮大，小聽裝的好煙卻是留給朋友抽的，比如上海有名的“黑貓牌”。他自己抽廉價的“品海牌”，一支接一支。寫作到半夜，也吃點餅乾，也喝點酒，也望望夜幕深處的街市，聽聽有軌電車的聲音。在上海大陸新村九號，有市井女人叫阿金的，樓下與人吵鬧不休，魯迅一走神，稿箋上寫下“阿金”二字。
家里人稱他“大先生”。他一直供養著母親和未曾同過房的原配朱安。朱安是包辦婚姻的受害者，魯迅雖不認可，卻同情她，養著她。他批判吃人的禮教，反感“二十四孝圖”，卻又是孝子，筆名取母親的姓；常給母親寫信，叩問“金安”。
魯迅給朋友寫信，平和而又隨意，與雜文的風格很不同。
中年得子，取名周海嬰，父子照相，做父親的，掩不住一臉慈祥。照片右下角一行小字：“海嬰與魯迅，一歲與五十。”
魯迅的書法，文人氣很濃。隨手寫成條幅贈朋友，“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”那一幅，是贈給柳亞子的；又於飯局中再書一幅贈鬱達夫，並在日記中說：“達夫賞飯，客人打油。”
寫給翟秋白的則是：“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之。”翟秋白做過共產黨的領袖，精通俄文和俄國文學，後死於刑場，毫無懼色，慷慨瀟灑之至。
紅軍長征到達陝北時，魯迅託人帶去一條火腿。後來想寫紅軍的小說，細聽馮雪峰講紅軍的故事。他保存過方志敏烈士的遺物、書信，兩次會見陳賡將軍。
魯迅橫眉執筆的那張像，叫人看不夠。那份冷峻，世間罕有。面部輪廓有如雕刻。
他走路步子邁得很快。有幅照片是在去講演的路上，呼呼生風的樣子。他頭髮硬，迎風紛紛上舉，沒一根趴下。古人云：疾風知勁草。許廣平形容說：“真當得怒髮衝冠的那個衝字。”
1923年，魯迅在北平女子師範大學初任教，上下一身黑，衣衫、皮鞋都有大大小小的補釘，小姐們嘩然，掩了嘴嬌笑。可是台上一開講，下面清風雅靜了。學生當中，就有許廣平。還有一位臉蛋兒圓圓的、杏眼兒亮亮的劉和珍。
魯迅上課，從不點名批評學生。學生不聽講並影響其他同學，他停下來，向那學生掃去一眼。於是學生知錯，坐直了，自尊心卻不受一點傷害。許廣平回憶說：（學生）如同受到了一位曠代的全智者的催逼。
魯迅上大課時，禮堂黑壓壓的一片，連窗台上都坐著學生。他幽默，妙語連珠，台下捧腹大笑，他只微微一笑，略略停頓之後又開講。那是帶點紹興口音的、略有些沙啞的普通話。
魯迅在北京或上海演講，常常被激動的學生拋向空中。先生在空中樂得像孩子。
1925年三月，許廣平給魯迅寫出第一封信；四月，她登門拜訪。後來就開始了《兩地書》。這本公開的情書，充滿了溫馨的日常敘述，不提愛而處處有愛意。這叫愛的高貴。里爾克、卡夫卡的情書也如此。明白了這高貴，自然會對咿咿呀呀裝瘋賣傻的流行曲，油然而生厭惡。
貓兒叫狗兒跳，貴在一個真字。時下有些人，卻無休止地裝瘋賣傻，毒害青少年……
生活中的魯迅，很有些孩子氣的。許廣平先生《欣慰的紀念》一書描繪很多。
丁玲曾給魯迅寫信，魯迅收到了，卻沒有回复。丁玲很是想不通，事後得知有誤會：魯迅把她的筆跡當成了沈從文的筆跡。 1931年，左翼作家在上海開會，魯迅先生來了，丁玲的第一印像是：“他穿一件黑色的長袍，著一雙黑色球鞋，短的黑髮和濃厚的鬍髭中間閃爍的是錚錚鋒利的眼睛，然而在這樣一張威嚴肅穆的臉上卻現出一副極為天真的神情，像一個小孩犯了小小錯誤，微微帶點抱歉的羞澀。”
我的閱讀印像中的丁玲，潑辣而又細膩。 1936年，她從敵人的監獄裡出來奔赴延安時，惜墨如金的毛澤東為她填詞，其中有幾句：“洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。…昨日文小姐，今日武將軍。”
丁玲做女孩的時候，不大能讀魯迅。到了上海，閱歷漸多，便讀得如飢似渴了。有一次魯迅評價她：“丁玲還是個孩子。”丁玲彷彿很委曲：她的內心已經在曲折中長大了，哪裡還像個孩子呢。
丁玲的閱讀體驗，能代表許多人。
1937年10月，肖紅撰長文《回憶魯迅先生》，開筆就說：“魯迅先生的笑聲是明朗的，是從心裡的歡喜。若有人說了什麼可笑的話，魯迅先生笑得連煙卷都拿不住了。”
然而魯迅先生沉痛的時候，卻是一沉到底。
1926年的3月18日，北京段祺瑞執政府的門前，幾個女學生身中槍彈，倒在了血泊中。開追悼會那一天，魯迅“獨在禮堂外徘徊”，腦子裡滿是女學生的鮮血。 “沉默啊沉默，不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。”若非沉痛到底，焉能出此語？
“墨寫的謊說，決掩不住血寫的事實。”“真的猛士，必當奮勇而前行。敢於正視淋漓的鮮血，敢於直面慘淡的人生。”
讀先生墨寫的文章，我們永遠記住了：“始終溫和的微笑著的劉和珍君。”記下了她和她們中彈的那個瞬間，那柔弱無助的倒下，那血泊中的溫軟的身軀的漸漸僵硬，那手指冰冷。
“徒手請願而已”，衙門裡卻射出了罪惡的子彈。
我是在高中學的這篇課文：《記念劉和珍君》。我記得，師生都是淚光閃爍。 “我獨在禮堂外徘徊，遇見程君，前來問我道：先生可曾為劉和珍寫過一點什麼…”老師緩緩念著，學生靜靜聽著。老師是川師大中文系一位姓蔣的實習教師，時隔三十年，我記得他念著念著就背過身去的樣子……
又學《為了忘卻的記念》。柔石、殷夫、胡也頻…多少青年的血，多少眼淚啊。然而魯迅先生，從未給人留下流眼淚的印象。寫亡友，沒有比這更沉痛、更堅硬、更傑出的文字。
“出離憤怒…”這情態的表達為魯迅首創。
他點校《嵇康集》。他為瞿秋白、為柔石的遺著耗費了心血，拖著病軀揮汗如雨。他說過：一個人倘若還有友情的話，那麼，面對著亡友的遺文，真如同捏著一團火，要為他流布的。
這個紹興人啊，這位秋瑾、徐錫麟的同鄉。
“魯迅的骨頭是最硬的。”
我們今天，得以掂量這硬度。
同時掂量它的柔軟度。硬，來自柔軟。
如同憎恨源於熱愛，無邊的黑暗是由於天邊的那一縷曙光。
紹興鄉下有個安橋村，安橋村有魯迅的外婆家。讀過《社戲》的人，會對紹興鄉下的風光有極深的印象，漁火點點，月光躍躍，烏蓬船划水之聲可聞。而虛構的魯鎮上的鹹興酒店，孔乙己先是走著來喝酒，靠著那櫃檯，“排出四文銅錢，對老闆娘說：溫一碗酒。”過了一陣子，卻用手“坐”著來了，原來孔己的腿，因偷書被丁舉人打折了。他還是溫一碗酒，向小孩兒表演茴字的四種寫法。酒客們嘲笑他的斷腿，他的偷書，他吃吃地辯解：竊書能算偷麼？竊書能算偷麼？
魯鎮上，又有女人叫祥林嫂的，不斷向人絮叨她那死去的小兒子阿毛。祥林嫂的悲慘，通向了雨果筆下的悲慘世界。
孔乙己的形象，則接上了三味書屋的真實的教書先生，瘦而高的先生拿著書卷搖頭晃腦：鈇如意指揮倜儻滿座皆驚呢；笑人缺齒曰狗竇大開…
、，有典型的魯迅式的幽默。 《社戲》的風光描畫，每個字都含情脈脈。末尾處，那熟悉的幽默姍姍而來：“然而蓋叫天終於出現了。”
閏土。金黃的圓月下手執鋼叉刺野物的活潑少年，成人之後，卻躬身怯怯地叫魯迅老爺。這份蒼涼感，欲說又止的辛酸感，很多人有體驗的，被魯迅白描出來，固定成經典。
魯迅的童年很幸福。
母親，祖母，長媽媽，溫柔環繞著他的生長。長媽媽是年輕的寡婦，從鄉下到紹興城謀生。她有很多道理，幾乎就是道理和規矩的化身；她知道太多太多的鄉下習俗。比如人死了不能說死了，要說他老了；萬不可從晾衣竿上的褲子下面鑽過，那是要生病遭災的……
魯迅的母親名叫魯瑞。他小時候隨母親常去安橋村，一路蹦蹦跳跳。野草野花，連同朝陽夕陽，在蜿蜒的小路上無限地舖開去。
他初名樟壽，字豫山。紹興的小孩兒卻管他叫雨傘。於是，改字豫才。
不知道他小時候是否與人打架。打起來，縱然是落了下風，也一定不服輸的。眉立，發豎，眼噴火……
魯迅的不屈不撓，當有遺傳的成分吧？
周氏三兄弟，皆有大作為，而魯迅的個性最鮮明。
個性，個體，乃是本文的關鍵詞。
魯迅酷愛繪畫。真說不清他是更敏感語言呢，還是更敏感圖畫。能說的只是：他於二者都敏感。繪圖本的，那些個人面獸，九頭蛇，三腳鳥，拿兩乳作眼睛的嚇人的怪物…魯迅用薄而透明的荊川紙將它們逐一描下來，類似現在的兒童。他收集各種各樣的畫譜，然後趴在桌子上描，從早晨直描到天黑。他後來寫文章，白描的功夫登峰造極，或於線描圖畫有旁通之處吧？而他成為中國新興的木刻運動的奠基人，我估計，亦與早年畫畫的興趣有關。