法國作家普魯斯特，寫多卷本小說《追憶逝水年華》；中國的曹雪芹積一生心血、花十年時間寫下。二者俱為經典中的經典，叫人仰望不夠。我是一直覺得，二者間有相通處。追憶與夢境，豈不是指向相同之物？兩部小說規模宏大，拿它們做方方面面的對照研究，非筆者能力所及。不過我老在想，普魯斯特因長期患哮喘病而閉門寫作，曹雪芹則於青年時代跌入困頓，榮華富貴永不再，於是提筆寫紅樓。兩位作家的創作動機相似：讓時光重現。 《追憶逝水年華》分七卷，第二卷為“在少女們身旁”，第三、四卷為“女囚”、“女逃亡者”，第七卷為“重現的時光”。曹雪芹追尋昔日光景，其直接的衝動，亦是回到少女們身旁。
一部，寫了金陵十二釵尚嫌不足，又要寫金陵十二副釵。一大群女子，攜帶著她們各自的命運向我們湧來。
而兩百多年前，她們都在曹雪芹的眼前、筆下、睡夢中。作者化身為賈寶玉，與她們同呼吸共命運。親歷並見證豪門大族之敗、封建大廈之傾。
魯迅講得真好：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領會之者唯寶玉一人而已。”
榮華富貴一場夢。美好女性一場夢。
一位清代作家寫小說，名和利都談不上。 “小說者流，蓋出於街談巷議…”曹雪芹這三代豪門子弟，忍飢受寒還遭人白眼，“披閱十載，增刪五次。”他每天在破窗下寫呀，寫呀，他究竟是為了什麼呢？
為了在紙上過日子。
語言有這功能。語言是存在的家。語言蘊藏著人類生活的全部記憶。
紙上過日子，這個短語能符合曹雪芹的寫作動機麼？
普魯斯特也這樣，在他近乎密閉的的房間裡年復一年過日子。他贏得了最高形態的藝術，於是家裡什麼都有：日月星辰歡歌笑語。從那些微妙的眼神、細微的舉止到潮水般起伏的命運，應有盡有。普魯斯特不用走出去了。一塊瑪蘭德小點心所喚起的味覺，就足以使他生活（！）在貢布雷或斯萬家那邊。
曹雪芹寫作的地點，是北京的西山。書中展開的場景，是北京與南京（金陵）的混合物。
曹雪芹一頭撲進太虛幻境，過上了好日子，誰也把他拉不回頭。 “舉家食粥酒常賒。”家人跟著他受苦，他好像全無知覺。曹雪芹對人世、尤其對女性的一腔深情與滿腹悲憫，都化作滿紙荒唐言一把辛酸淚了麼？
“千紅一哭，萬豔同悲。”——幾千年受壓迫的女子，都在曹公筆下。卻又揭示了千紅萬豔之生存細節，顯現了她們驚人的美麗與自尊。
這是曹公的偉業。中國歷史長河，是他頭一次掀起這巨浪，這奔騰不息的紅潮。舉家食粥無所謂了。而在當時，以曹雪芹的“實用性”才幹，謀個小康日子不難。
毛澤東說：要讀五遍。
我讀過三遍。若干年間斷斷續續、不成篇章的一些感悟與思索，呈笑於方家。
曹雪芹生於1724年的春夏之交，具體日期無考。卒於1764年的除夕，享年四十另數月。生年無考，卒年又在春節期間，所以確定他的紀念日或忌日，是中華民族的一個難題。
曹雪芹初名曹沾，字夢阮，後自號雪芹。雪芹二字，源自蘇軾詠黃州東坡的詩句。 ——海外著名紅學家周策縱先生為周汝昌的《曹雪芹小傳》作序時，不惜篇幅，對此有過詳細論證。夢阮是夢見阮藉的意思。阮藉是晉代“竹林七賢”中的二號人物，僅次於嵇康。阮藉有兩個特點：狂放傲世；嚮往女性。他對權貴用白眼，對美好女性則用青眼。這人挺好玩兒。玩的背後是風骨。
曹雪芹追慕蘇軾阮藉，其生存向度是清晰的。
蘇軾一遇苦難便超然，“文化本能”深入骨髓；貶黃州像個隱喻：從三州太守的榮耀一下子跌入烏台黑獄，受盡凌辱恫嚇，出獄後拖著老婆孩子到黃州開荒種地，卻進入藝木的“井噴期”，蘇東坡橫空出世，佳作如潮儼然天賜。曹雪芹對這隱喻、這文化符號瞭如指掌，家道中落之後，他自號雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。蘇軾對他身邊的幾位女性又那麼和風細雨，包括對乳娘任採蓮。曹雪芹心嚮往之，不是偶然的。蘇軾又是文化的全能，生活的大師，對年輕的曹雪芹有精神的指引。
再看曹雪芹之“夢阮”：阮藉傲視權貴，動不動就翻白眼，長嘯而去。他不屑做權傾天下的司馬昭的兒女親家，大醉六十天，瘋癲可愛。這股瘋癲勁兒，賈寶玉的身上不是常見麼？阮藉追美女，亦是樁樁件件事蹟昭彰，比如：不相識的美女死了，他竟然連滾帶爬奔悼紅顏，當眾撫棺大哭一場。這情癡，又酷似寫“芙蓉女兒誄”和痛哭林妹妹的賈寶玉。
曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年間的一位詩人兼出版家，編印過《全唐詩》，是納蘭性德的朋友，而納蘭詞偏重兒女情。曹寅還擅長書法，懂建築園林，愛看野史小說，喜歡戲曲，與的作者洪昇交厚。他曾不顧官員身份上台演戲，與卑賤的優伶們配合默契。作為一名“準八旗子弟”，曹寅亦熟悉聲色犬馬、各類市井習俗。這家學，這傳統，在他的兒子曹釕砩系靡匝有剿乃鎰硬苧┣郟⒀錒獯蟆?
曹家藏書之豐，清代屈指可數。這藏書的風氣，要上溯到曹寅的父親曹璽。曹璽是高官和當時的著名文人。
胡適說：“富貴的家庭並不難得，但富貴的環境和文學美術的環境合在一起，在當日的漢人中是沒有的。就在當日的八旗世家中，也很不容易尋找的。”
曹雪芹的一生，通過，向我們顯現了兩個努力的方向：精英文化與世俗生活。將二者融為一體，多少文化英雄耗盡心血，終歸於一聲嘆息。但蘇東坡做到了，曹雪芹也做到了。
“舉家食粥酒常賒。”“十年辛苦不尋常。”
這兩句詩分別是敦誠、脂硯齋寫的。敦誠、敦敏兄弟倆，是曹雪芹落難後居北京西山小村時的好朋友。
脂硯齋，則是曹雪芹的紅顏知己。這是一個美麗的、大寫的名字，是偉人身邊的奇花異草。曹雪芹在小說中曾提到東坡的侍妾朝雲。朝雲在患難中顯示了她的忠誠，而脂硯齋更勝一籌，將她豐富的情感、驚人的才華注入。脂硯，顧名思義，以脂粉作硯台，又取“膚如凝脂”的隱喻。脂粉香與書香、墨香混為異香。曹雪芹為千紅一哭，嘔心瀝血油盡燈枯。脂硯齋為曹雪芹淚灑相思地……
曹雪芹早年的生活軌跡難尋，令紅學家們很頭疼。翻翻他的年表，從誕生跳到三歲，從三歲跳到“二十歲前後”，再幾跳，到逝世了。這跨度未免大得離譜。曹雪芹的年代，雖有小說風行，卻仍屬末流行當。小說家年譜難做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。
我倒是覺得，生平模糊也有好處。
自稱“假語村言”，將真事隱去（甄士隱）。也許曹公本意，是希望讀者直接看小說，不要分散注意力，把小說與他的身世聯繫起來。文本自足。小說迷人並啟人思，這就夠了。曹雪芹開篇就申明，並不特指某一朝代。而我們今天讀這巨著，覺得它展示的是古代社會，而不是清代社會。把小說中的人物與那些清宮秘事扯上瓜葛，是對讀者的愚蠢導引。這愚事，上個世紀初的紅學“索隱派”幹過，現在又死灰復燃。影視劇大演清宮秘史，某些專家就趁機起哄，趁火打劫，將偉大的古典小說引向宮闈勾當。
寫內幕，黑幕，是小說撩撥讀者的惡趣之一。美學大師朱光潛對此有專論。
曹雪芹梳著長辮子，賈寶玉卻是清代以前的漢人髮型。大觀園裡的姐妹們的衣食住玩，皆是漢人光景。林黛玉薛寶釵史湘雲像清代女子麼？專家明知是瞎話，卻還要大講特講，用心何在呢？
專家個人的名利衝動，卻要放到文化產業化的背景中來考察。
幸好嚴謹的紅學家們未能將曹雪芹的年譜做細，不然的話，專家會幹得更起勁，一頭鑽進宮闈去，向我們逐一指點：賈寶玉的原型是誰，王熙鳳的原型是誰，焦大傻姐兒劉姥姥的原型又是誰……
都是清宮戲給鬧的。文化瞄準利潤的巨大衝動，不把歷史、藝術變成一波又一波的娛樂鬧劇不罷休。而文化的虛無主義，乃是強力推進文化沙漠，其最終指向，是直接傷害我們的民族。
也許今天，正是辨認這類有毒衝動的契機。
文化的繁榮，豈能靠瞎胡鬧？文化是民族的根。文化有尊嚴，人才活得有尊嚴。文化維繫多元的生活世界，而資本意志的越界擴張，是朝著單一世界圖像的發足狂奔。文化怎能做資本的奴婢？一個有尊嚴、有恥感、有愛與恨、有價值觀、有審美能力、有祖先記憶的個體，怎麼能娛樂到死、嘻皮笑臉躺進棺材？
消費主義的運動方向，是把人的所有尊嚴、全部價值向下拉到價格的水平上。人，不再是向上的、全面發展的那個人，不再是神性、詩意、風俗、良知的承載者，而只是一名赤裸裸的消費者、算計者。當所有的人都朝著消費主義狂奔，必定導至地球的死亡、生活世界的坍塌。像英.甘地當年對美國人講的：“二十個地球也不夠！”
二十年前的電視劇令人感動，那音樂，那角色，那名副其實的專家指導，那長達數年的默默無聞的劇組努力。眼下鬧著要重拍，令人擔憂。
曹雪芹祖籍金陵。曹家雖是大戶人家，榮華三代但人丁不旺。到曹雪芹，已是兩代單傳，家族的掌上明珠。多半有一二個哥哥曾經夭折。有考證說曹雪芹小名佔姐兒，取兩層意思：能佔住，佔穩；女孩的名字類似鄉下的狗兒，易於存活。
如果占姐兒之說成立，那麼，曹雪芹幼年當被眾人裝扮成小女孩。江南、西蜀都有這習俗。有些男孩兒十來歲還穿裙子。名字、服飾作用於曹雪芹的潛意識，影響他的成長。曹府上下，從老祖母到小丫鬟，無人把性別真相告訴曹雪芹。這真相事關重大。弗洛伊德曾言：人在五歲前的經歷將影響他的一生。曹雪芹的幼年童年少年，和賈寶玉一樣，專與姐姐妹妹廝混。他是呼吸著濃郁的女性氣息長大的，所以，他的女性視角來得天然。我猜想：當他某一天發現自己竟然是個男孩兒的時候，一定會驚奇，又有幾分氣憤，幾分無奈。佔姐兒居然不是女兒身，這太奇怪了！對他來說，男性的性別意識似乎突如其來，像女兒的繡房中闖入了一頭怪獸。當他很不情願地掉頭打量同性時，打心眼裡覺得他們是一幫鬚眉濁物。男性，男權，男人的四書五經、文治武功，通通是濁物匯成的滾滾濁流。他自己呢，雖然命中註定是個濁物，卻發現了一個清清爽爽的女兒世界。