性別分裂，很可能是理解曹雪芹的精神成長的一把鑰匙。有了這把鑰匙，諸多謎團可望解開。或者，標示出解開謎團的方向。
第一回，作者自云：“忽念及當日所有之女子…覺其行止見識皆出我之上；我堂堂鬚眉，誠不若彼裙釵…閨閣中歷歷有人，萬不可因我之不肖，自護己短，一併使其泯滅也。”
作者又強調說：“至於才子佳人等書，則又開口文君，閉口子建，千部一腔，千人一面。且終不能不渉淫濫…竟不如我這半世親見的幾位女子。”
曹雪芹通過，幻化成賈寶玉。他親見的幾位奇女子，已化作大觀園中人物。
我們讀小說，大可不必去計較原型。
脂硯齋是個例外，她是帶著自己的經歷進入了小說的，並對小說作了很多帶情感色彩的點評。清代小說，點評本走俏，“白頭本”常苦於無人問津。而脂硯齋點評的語氣頗似林黛玉。這饒有意味。比如寶玉冒天下之大不韙，稱讀書上進者為“祿蠹”，脂硯齋點評：“二字從古未見，新奇之至。難怨世人謂之可殺，餘卻最喜！”
脂硯齋很能理解曹雪芹。大作家的紅顏知己，她當之無愧。而紅顏隱於字裡行間，點點滴滴露出來，帶出她許多羞澀……
曹雪芹所描繪的奇女子，有脂硯齋的身影麼？
從曹雪芹發現自己是個男孩兒的那天起，他就開始矛盾了。他長到一定階段，家族必須重新確立他的性別意識。父親首先給他壓力，要他讀正經書，求取功名，朝男人的世界奮鬥拚搏。老太太、母親、姨娘甚至姐妹們都來幫腔，順著父親、祖父、曾祖父的手指，向他示意正確的人生道路。而這條路上，從古至今，擠滿了男人們各種各樣的扭曲身影。
曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想鬥爭，結果還是清爽女兒佔上風。祿蠹這種詞，他不受壓力，如何講得出口？
“無才可去補蒼天，枉入紅塵若許年。”
男人爭來鬥去，亂哄哄你方唱罷我登場。呼喇喇大廈傾，昏慘慘燈將盡……誰去補蒼天呢？曹雪芹可不願去。與其說他是補天不成從天上掉下來的，不如說他心甘情願落入紅塵。他是那塊關鍵的石頭，他不補天，天要塌。 “好一似飛鳥各投林…”
大作家憑藉他良好的直覺，預先洞察了男權世界的崩潰麼？
脂硯齋說：“作者本意，只寫末世。”
賈、史、林、薛四大家族，一榮俱榮，一損俱損。寫了一個家族的興衰史，將其餘三個都捎進去了。
書中人物，以寶玉為核心層層擴展，擴至三個，三十個，三百個……據學者考證，湧至雪芹筆端的，共448人。
真是一場大夢，難怪一做十年。
曹公十年夢，迷倒億萬人。
曹雪芹的家族敗於何時，不清楚。有敗於十三歲之說，有敗於十七、二十歲之說。比較趨於一致的，是作家二十幾歲徹底跌入困頓；或者說，他從此過上了紙上的好日子。
過去的時光吸引曹雪芹，像塔西堤島的原始風光吸引著法國畫家高更。高更置巴黎的小康局面於不顧，無端撇下妻兒，一溜煙去了海島，過原始生活，畫稀世之作。而曹雪芹幾乎什麼都懂，雅的俗的全來，如果他一心想在京城謀生，還不是小菜一碟？宮廷曾聘他做畫師，他拒絕了。風糜官宦人家與市井男女，如果他花點心思張羅“稿費”，哪至於舉家食粥？
不用說，他是一門子心思撲到書上，沉迷於漢語之美妙、之不可思議的再造大千世界的魔力。語言，使他珍惜的園子失而復得，使那些各呈韻致的奇女子，每日到他的破窗下舊桌旁。
況且，有脂硯齋陪伴著。
曹雪芹的續弦妻子名叫芳卿，大約是個賢惠女人，未見她對脂硯齋潑醋。芳卿能詩善畫。
作家每天寫作。重現了時光，重新經歷喜怒哀樂。這叫沉迷，做不完的美夢，而不是什麼堅持不懈。寫小說是他的賞心樂事，一日不寫，渾身不舒服。家人受累，他因入了魔境而顛三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有這些他全不在乎。我們不禁還要問：這究竟是為什麼呢？寫作的誘惑為何大到如此地步？除去漢語的魔力，那永不再來的美好時光是作家的黑洞嗎？
有一點可以肯定：榮華富貴轉眼成空，美好女性群芳散盡，給曹雪芹刺激太大，印象太深，記憶太稠。記憶拖著他，糾纏他，呼喚他的筆。天悶要下雨，人悶要講話，寫作，無非是紙上的更具規模的表達。曹雪芹渾身浸透了漢語文化，寫著，改著，變著，假作真時真亦假。作家贏得了遠比身世回憶大得多的表達空間。
普魯斯特說：惟有失去的樂園才是真實的樂園。
在樂園失而復得的過程中，又平添了許多人事。深度記憶和奇詭想像，以情力為助推，層層迭加，合乎韻律地粘合著，攪拌著，氤氳著，鑄成絕世奇觀。曹公一雙慧眼，閱盡人間悲喜。這是一座建在紙上的活生生的綜合型博物館，令其他類型的博物館黯然失色。它自呈動感、光感、立體感，不須高科技的聲光電……
我估計，很可能是一本寫不完的書。再給曹公十年，他還會寫下去，改下去。畫家音樂家亦有類似情形，作者近乎本能地抵抗作品的完成。寫完最後一個字，然後罷筆了事，對曹雪芹顯然是很要命的。畫上句號，意味著大夢結束，重現的時光又溜走。他刻畫了那麼多人物，精心營造了大觀園、榮寧二府，他可萬萬捨不得自己把自己從樂園中趕出來。
曹雪芹埋頭寫這巨著，最初是幾萬字的中篇《情僧錄》或《風月寶鑑》，然後是，最後是程甲本。版本多，抄本多，續作十幾種。從脂硯齋評語的線索看，曹雪芹確實寫到了八十回以後，寫到了黛玉死，是否寫完則屬未知數。他丟失的原稿有多少，仍屬未知。
曹公蓋了一座迷宮，上帝又賜給迷宮殘缺之美。
這是天意麼？
曹雪芹從小嬌生慣養，享受著來自四面八方的寵愛，卻為何有那麼高、那麼廣博的文化修養？這位百科全書式的作家，於世俗生活又那麼熟悉，連小丫頭爭風、老媽子鬥嘴都讓我們看得真切，而他的生命只有四十年。不可思議。
司馬遷，馬司光，歐陽修，蘇東坡……
歷史巨人的生命力的強勁噴發，正變成今天的謎團。
今日誰能誇口說，他用一百年，能干成曹雪芹十年干的事？
文明的推進，是讓強大的個體日益萎縮麼？
如果萎縮成常態，成動態：萎縮日益朝著萎縮，那麼，回望歷史將變得不可能。談華夏幾千年文明，將變得語焉不詳。人的眼睛若是一味向下，歷史巨人將要么變形、要么在空中化為烏有。坍塌將是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，世俗的東西也將從它自身脫落，脫落為“生命的陰暗麋集”。再是花里胡哨慾望狂歡，終將歸於這種“陰暗麇集”。這裡有辯證法。
舉淺閱讀為例，淺閱讀決不可能滯留於“淺”，它會繼續往“更淺”的方向推進，宿命般朝著動物形態的淺表性記憶。而一般動物的記憶，從幾個月到幾秒鐘，梯次分明。瞬間記憶，閃一下就滅，閃一下就滅。有些動物，連“雙親”的死活都能“做到”麻木不仁，任何事對它都不過是過眼煙雲。這能怪它嗎？它原本沒記憶……
按照淺閱讀的邏輯，唐詩宋詞曹雪芹都該付之一炬。因為這些精英文化無一不是深度生存的產物。歷代傑出文人，個個活得認真，一步一個腳印。如果一味的虛無，嘻皮，搞笑，弄錢，勢必把包括古代文學家在內的一切先賢拖入爛泥潭。
活得認真，是個體保存記憶的唯一途徑：九十歲尚能回憶孩提時代。淺表性生存則把個體記憶推向平均化，並最終消滅個體記憶。電腦前成長的一代，已經面臨集體失憶的危險：記憶中是一片影像的混沌，無物能夠清晰。
現在我們看清了：淺閱讀的氾濫，是在進化史上開倒車。
淺閱讀自有其生存空間，氾濫開來很危險。這些糟糕的東西，卻已經在本質上觸動了我們的生活世界。
短暫者（人）的生存，如果尚有境界可言，那就需要精英文化的持續指認。 “看不見的文化”為人類精神賦形，給人提供著支撐。莊子說：物物而不物於物。什麼意思呢？簡單地說，是讓精神駕馭物質。精神、境界要掌控局面，而不僅僅是與有形的東西同步增長。這是“領導與被領導”的關係，不可顛倒。
不可顛倒！
且讓我們在還能仰望的時候，接著仰望星雲、星系般的曹雪芹。
頂級藝術，源自生命的巨大落差。文豪們幾乎都這樣，想想李煜李清照吧。
曹雪芹的祖上屬八旗中正白旗包衣人，包衣是滿語，家奴的意思。也許曹家祖先與曹操有乾系。清代的曹家雖為滿族人的奴僕，卻過得很榮耀，因為他是皇家的奴僕。曹璽，曹寅，曹叡暈現歟鞴芊鬧⒉曬悍鬧罰殘刖旄Ｕ獯蠓嗜繃晡趙誆薌易嫠鍶擲錚杉薌抑樸誥儷∈跫萸峋褪臁？滴跤謂希薌以誚⑺罩蕁⒀鎦蕕鵲亟蛹菔复危耙踴u孟衲嗌乘頻摹！輩苧┣坌∈焙蚓詠鵒輳宰約移上耙暈＃曰始移扇從懈芯醯摹＝蛹菖懦《啵ㄑ攏し螄浮２苧┣勗瘓蛹藎刺奘危炷芟炅恕：罄此懈黿憬闋雋嘶叔叔丶沂∏祝懦〗齟斡諢實邸２薌疑舷倫芏保赴倏諶嗣α稅肽甓唷２苧┣郯偈虜還埽從質蠲Γ奘旅Γ笤白永镎煊蔚矗蛭骺矗芏嗍濾逡皇鄭靼拙妥呷恕?
接駕花的是官銀，帳卻要記在曹府，於是累積成巨額虧空。不過皇帝未死好說話，他大手一揮，將曹家欠的官銀一筆勾銷。康熙在位六十一年，曹家維持著繁榮的局面。雍正上台幾年後，形勢變了：曹釙廢碌木薅罟僖セ埂Ｒ皇被共簧希Π炷兀坑赫鋁罱躋攣萊搖?
雍正在位十三年，抄過曹家幾次？不詳。曹氏家族由盛而衰，表面尚能維持原貌，像一個百病叢生的王朝，比如中唐、北宋後期。王朝的崩潰，家族的衰亡，有許多相似之處。
家族走著下坡路，曹雪芹有知覺的，雖然雍正即位時他還在幼年。知覺猶如無數的細流，慢慢匯成河，很多事兒，很多場景，他後來寫時才慢慢想清楚。
所有衰敗著的感覺、印象，千絲萬縷，日積月累，為的寫作提供了非常寶貴的感覺層面的支撐。
感覺不是情節故事，甚至不是完整的人物。它可能是一陣風，一片落葉，一縷陽光，一聲嘆息。藝術始於這落葉或嘆息。再明確的主題、再清晰的創作意圖，也要回流到感覺。寫作，是個清理感覺的過程。當然，這是針對好的藝術而言。