主頁 類別 雜文隨筆 品中國文人

第60章 李清照七

品中國文人 刘小川 4781 2018-03-18
這一夜張汝舟未能如願。雖然動作是有的,且幅度大。 臨走時他回頭問:你是名門的媳婦,不管輿論麼? 李清照輕鬆笑答:輿論於我如浮雲。 於是,擇了吉日明媒正娶。杭州城議論紛紛,李清照聽而不聞。蜜月挺好,激情勝過七月流火。晝夜顛倒衣裳,被翻紅浪。美人焉能遲暮?身心的舞蹈至死方休。李清照動著,愛著,呢喃著。中秋是個不眠夜呢。情懷如水,玉體如銀。秋天朝著夏天,中年邁向青年。 李清照滿心喜歡期待著溫暖的冬季。 可她一頭栽進了冰窟。 張汝舟想把她殘存的一些文物據為己有。這念頭一露,李清照的心頓時冷了半截。她手上有幾件珍品,包括宋徽宗寫繪於絹上的一幅團扇面。不得已時她才出手,靠這些東西度過餘年。張汝舟哄走了她的玉壺,又來索要徽宗團扇書畫,說是送領導、疏通仕途。李清照識破了他的嘴臉,堅決不給。張汝舟動粗,撫摸過她全身的那隻手轉為耳光、拳頭。李清照奮力廝打,堅硬指甲抓破他的臉,鋼鐵長腿踹他下腹部。

蜜月的延長期,兩口子突然反目成仇,幾乎每日廝打。 庭院深深深幾許……濃陰下,繡房中,雕窗旁,玉榻上,雲發散亂四肢揮舞,呢喃變呻吟,雪膚現血痕。我們的詩人不哭。沒有一滴淚。 張汝舟畢竟力氣大,長期混跡江湖,還會一點拳腳,這時派上了用場,“遂肆侵凌,日加毆擊”(見李清照《投翰林學士綦崇禮啟》)。 這事太慘了。 面目猙獰的醜男人,騙財騙色,騙到李清照頭上。 單純的貴婦,情商令智商陡降。 歷朝歷代,這類鬧劇、慘劇一再上演。 懷念著亡夫的中年美婦李清照,碰上外表光鮮的騙子張汝舟。後者既已原形畢竟,索性不再偽裝,露出流氓本相,把妓女“晶晶”帶回家,浪給李清照看。並羞辱李清照說:你瞧這晶晶,這模樣,這身段,比你三十年前如何?晶晶玲瓏剔透哩,床上手段比你多……

李清照眼中冰涼。 她寫下訴狀告到衙門去了。 離婚案驚動了皇帝,皇帝下詔,“付之廷尉”,令有司治張汝舟的罪,“遣柳州編管”。可是按宋律,妻子告丈夫也有罪,當判兩年監禁。李清照作好了入獄的準備,同時捎口信給翰林學士綦崇禮。此間她徹底冷卻了情愛之軀,大腦異常清醒。盛妝出庭,冷艷逼人。 多虧綦崇禮相助,李清照在牢房裡只待了九天。 由於她的身份和事件的一波三折,出獄時,市民圍觀,人潮湧動。 李清照平靜地穿過人流,雲鬢插著傲雪的梅花…… 從她嫁給張汝舟到離婚入獄,剛好一百天。 尋尋覓覓,冷冷清清,淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候,最難將息。三盞兩杯淡酒,怎敵它、晚來風急。雁過矣,正傷心,卻是舊時相識。滿地黃花堆積,憔悴損,如今有誰堪摘?守著窗兒,獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨,到黃昏、點點滴滴。這次第,怎一個愁字了得。

詞牌《聲聲慢》。 句句血和淚,不忍卒讀。 詩人如此發哀聲,卻有剛勁之態。 守著窗兒,獨自怎生得黑……美人垂暮卻從容。 命運能毀滅她,但不能打敗她。這首《聲聲慢》,乃是宋詞的巔峰之作,無愧于蘇東坡辛棄疾的任何詞作。她的哀愁,也是古往今來受欺壓遭凌辱的所有女人的哀愁。 值得注意的,倒是古人多從字句、韻律的角度玩味此詞。嚴重傾斜於形式的點評,暴露出古代男人的某些不良心態。例子多,不予列舉罷。 離婚後的李清照長居杭州,有女友勸她搬到別的城市,她婉言以拒。杭州挺好的。江南的山光水色繼續滋潤著她,年過半百仍不顯老,羨煞一幫老姐妹兒。她愛穿的月白色絲質衣裳,愛戴的瑪瑙頭飾,愛插的梅花桂花,一度成為杭州城裡的時尚,宮廷市井皆仿效。她不愁花消,姐妹們拿錢給她,不許她賣那些隨她多年的古玩字畫。有些場合,她也和男人們接觸,接受他們彬彬有禮的的讚美。她不恨男人。內心深處的融和春光令容顏飽滿。

年近六旬她一頭青絲。這在今天也罕見。曾有兩鬢霜華,奇蹟般的返黑。猶如老東坡挖吃野菜,“發之白者日以返黑。”姐妹們戲稱她老來俏。 苦難拖不住她的。陽光的李清照,豈能活向漆黑的深淵? 命運之海波濤險惡,被她逐一化入古老漢語的優美節奏。 《瑞鷓鴣》詠雙銀杏:“風韻雍容未甚都,尊前甘橘可為奴。誰憐流落江湖上,玉骨冰肌未肯枯…” 玉骨冰肌未肯枯!這便是李清照。 她美得很平靜了。 姐妹們唱她的早期詞:“寒日蕭蕭上鎖窗,梧桐應恨夜來霜。酒闌更喜團茶苦,夢斷偏宜瑞腦香…” 她喜飲團茶,家里便有了許多團茶。 又是一年春天到了,酒朋詩侶來相召,暢遊金華城南之雙溪。李清照待在自家庭院,最後一次迎接記憶的波濤,讓眼淚打上句號。焚香,撫琴,默坐。然後鋪開紙筆,《武陵春》一揮而就。

風住塵香花已盡,日晚倦梳頭。物是人非事事休,欲語淚先流。聞說雙溪春尚好,也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟,載不動,許多愁。 寥寥幾行字,載走許多愁。 漢語藝術真是靈丹妙藥。 李清照活過了七十歲…… 李清照有《漱玉詞》傳世,錄詞六十多首。存疑詞若干,殘篇若干。今本《李清照集校注》(王學初先生校注),是收錄她的詩詞文最完整的一部書。 她一生有兩部大書。另一部的書名,赫然曰愛情。 她敢愛,並向世人傳達愛的聲音。兩千餘年封建史,數她聲音大。大而美。美而稀。她使一對一的愛情體驗臻於極致。眼下被影視炒得天翻地覆的四大古典美女相形見拙:她們無一例外是政治的產物或男人的玩物。名女人玩物多矣,包括染指皇權與血腥的則天武后。惟有李清照是她自己——自由的李清照,潔淨的李清照。這意義其大無論。從司馬遷到蘇東坡,男兒尚且九死一生爭自由,逸出權力黑洞,凸顯個體生存。而李清照降生於黑洞之外。父母又那麼寬鬆,丈夫又那麼優秀和藹平等。自由的種子,自由的樹,綻放清麗照千秋的永不凋謝的李花桃花梅花木樨花。男人們向來是權力的對立面,像孫猴子拼命翻騰也逃不出如來佛的手掌心。李清照在別處。俏立在自由的風中。不用跌跌撞撞奔官場、百感交集寫華章。文學史上這美妙身影,具有不可辯駁的惟一性。

可是這許多年,對李清照遮蔽多矣。 本文無意顛覆李清照在教科書中的形象,只不過這些年來,有時想到她,並不覺得她多麼吸引人。最近得一契機回頭細端詳,發現問題出在她的相關評論、賞析,以及半吊子水平的影視劇。七十年代末我初讀她時的驚奇與心跳,被這些東西抹去大半。評論、影視、講壇、舞台劇,把李清照往別處拽,成事不足敗事有餘,導至罕見之傑出女性面目模糊。這很可惜。 李清照是宋代的一位貴族美婦。應當還原她的女人本色。修養與風骨,皆由本色出。 除了她生得美之外,她還用文字去捕捉純美,將人生諸環節牢牢地籠罩於美感中:從優美到淒美。少女,少婦,怨婦,寡婦,老婦,她逐一描畫,細膩動人。後期詞植入了剛勁,而早期詞已露此端倪。剛勁是為了抵禦命運。南渡之後她美得令鐵石男兒心酸。比如辛幼安。

她的性格很要強的。同時女兒態女人態十足。這是李清照的感人處。巾幗不讓鬚眉,卻保持芳香襲人的脂粉氣,脂粉氣又透出自由風骨。文字皆由命運出。她的詞作確係超一流,文學史擁有她真是運氣。依我愚見,李煜,李清照,蘇東坡,辛棄疾,當屬同一級別,並肩立於詞史最高峰。清代已有《三李詞》風行於世:李白,李煜,李清照。建議目前的教科書為李清照闢專章。 李杜以後的唐宋男性詩人,普遍存在“影響的焦慮”:李杜光焰萬丈,詩人們難以掙脫這光區。宋詩幾代人努力,調動一切手段,用事,用史,用哲理,用禪機,試圖在李杜身旁另起巨峰,結果只能是:差強人意。 李清照沒有這種焦慮。她以前的女性詩人,找一位三流的都很難。她隨手一劃,便是千古詩篇。瞄準男兒爭雄,甚至藐視北宋。顯而易見,她於閨中、重門中的文化努力有著高度的自覺性。晉唐宋文化,在她清晰的目光的燭照之下。清照二字,天意存焉。她有文化視野,而決不僅限於文學眼光,這一點,至關重要。北宋有此大氣象,遠遠勝過盛唐。而今天的某些中國作家,若是一味在文學圈中打轉,勢必日益縮小圈子。失掉文化視野的文學,覆巢之下焉有完卵?

欲贏得視野,須收回東張西望的目光回頭讀書,西學中學,書城貨架上那麼多,年復一年躺著,塵封著,困惑著,渴望著…… 中國傳統文化的“基因鍵”,男人們手拉手圍成圈兒。李清照嫣然而入,纖手不讓巨手,蜂腰壓倒熊腰。倩影起舞鬚眉瞠目。連朱熹都被她的魅力所折服,忍不住要在理學的課堂上為她講話。 宋詞碰上李清照。李清照碰上宋詞。雙方皆幸運。 李易安嚴把詞關,不讓詩來染指,鄭重宣告:“詞別是一家!”難怪她批評蘇軾詞:“皆句讀不葺之詩耳。”她於宋詞功勞大,以純粹的女性手筆,帶動許多不可一世的大老爺們儿。連辛棄疾這樣的豪壯聖手亦受她影響,英雄氣足兒女情長。稼軒系易安同鄉。餘如姜白石、陸放翁、吳文英……名家不可勝數哉。清代的納蘭性德視她為偶像。

她常用的詞牌,如《減字木蘭》、《蝶戀花》、《菩薩蠻》、《浣溪紗》、《漁家傲》、等,亦為毛澤東所喜用。 濟南這地方,神奇如紹興。今日文壇,不止一位大家出自有風骨傳統的山東。 遺憾的是,李清照之後,女性詩人卻又矮下去了。罪在禮教。清代女詩人多,好詩少。五四運動以後,女作家一下子活躍起來了,肖紅,冰心,丁玲,以及筆者單聞其名的張愛玲。二十世紀九十年代後,女作家女詩人,至少在數量上更有壓倒男性之勢。 婦女大翻身,這多麼好!不搞女權運動的李清照功莫大焉。 我們再來看作為女人的李清照。 她的一生行跡清晰:1.濟南成長,汴京成婚。 2.三年之後丈夫宦遊,她獨抱濃愁寫下傳世之作。 3.青州十年忙於幸福,帶領姐妹們鬧自由。 4.萊州接著幸福,拽著丈夫談詞和詩。 5.金人鐵蹄踏破中國,李清照的命運被切成兩段,踉蹌向南三千里。親愛的丈夫死,寶貴的文物丟。 6.遭遇財色騙子張汝舟,梅開二度卻慘遭蹂躪,花瓣散落塵土,而香如故。 7.江南山水護芳姿,美人垂暮卻從容,玉手寫下《漱玉詞》。 8.美過了七十歲,美到今日……

李清照很可能沒生兒女。母性的缺失反倒成就她佳作如潮。 她少女時代的春心跳得厲害,婚後風流婉轉。愛情與藝術是她的全世界。保養加修養,加嫵媚江南,使她的漂亮五官性感體態能最大限度挽留春光。她單純。單純駐顏,複雜損容。 唐宋女人,想必已有身體的自覺。綺陌紅摟的諸妓身影,也波及深閨淺閨。描寫徽宗時代小縣市井的,那幾個女人風流百端,活出了某種軒昂。可是缺愛情,難逃那隻玩弄的髒手。李清照情烈、欲旺,擁有封建女子稀缺的愛情,難怪她一旦愛在手,便緊緊地、緊緊地抱住不放。就像林黛玉。 李清稱得上十一世紀末的新女性。二十一世紀初,仍具有榜樣的力量。她生活的勇氣給人印象深刻。她的作品,閃耀著“女性之為女性”的奪目光輝。 李清照曾經丟失那許多珍貴文物,但願我們在文明的進程中,不要丟失她。不要丟失她萬般珍愛的晉唐宋。並以此上溯、類推。 欲前行必須回行…… 本文寫作的過程中,有良師益友千里提示。蜀人於陋室受教多矣,謹此再拜! 李清照與英國現代女作家伍爾芙有相似處。 李清照,伍爾芙,都是貴族出身,都有良好的教養、深厚的學養。都有甘做綠葉的好丈夫。伍爾芙寫意識流小說,與的作者喬伊斯齊名,共同解構巴爾扎克式的現實主義小說。二人又同年生同年死,頗奇特。加上“永遠痛苦”的卡夫卡,三架馬車開西方現代主義文學之先河。伍爾芙的代表作《海浪》,乃是反復回旋的人生詠嘆調,六個主人公,三女三男,意識奔流,情緒迭宕,場景跳躍。拿《海浪》與《漱玉詞》並讀,平添趣味:蓋中西之傑出女性,心有靈犀焉。和李清照一樣,伍爾芙的作品因深入女性視角而屹立於時間之外。她也寫評論。也美貌,單是脖子的線條就迷倒無數西方男人。 李清照與法國女傑西蒙娜.波伏瓦同樣有可比處。波伏瓦寫,是女權運動的世界性英雄,才華橫溢,艷光四射。不過她苦苦追憶少女時代的憧憬,卻發現潛意識中有上當的感覺。為爭女權她其實在撐著。撐得辛苦。薩特先生艷遇不斷,法國、美國、古巴……妙齡女子奼紫嫣紅,波伏瓦竭力相信自己並沒有吃醋。意識,意志,害苦了這位穿裙子的哲學家文學家。而李清照更像個女人,能自由,能寫作,能挽留少女情狀、少婦情態。波伏瓦若讀《漱玉詞》,一定會羨慕得大聲喊叫,通宵徘徊巴黎城,淚流滿面,就像她在加繆出車禍的那個晚上。 關於李清照,意猶未盡。先寫到這兒吧。 2007.11.23.再改於眉山之忘言齋
按“左鍵←”返回上一章節; 按“右鍵→”進入下一章節; 按“空格鍵”向下滾動。
章節數
章節數
設置
設置
添加
返回