貴族究竟是貴族，看人才直接了當，目光清澈。
想想俄國的托爾斯泰，英國的羅素……
《宋史.陸游傳》雲：“陸游與范成大以文字交，不拘禮法。”可見陸游在成都的放浪，燕飲無度，攜青春少女招搖過市，和頂頭上司范成大的縱容分不開。兩個大詩人，陸游名頭更響，連宋孝宗都稱他“小李白”。小李白在成都這樣的繁華地，不放浪行嗎？
然而，放出問題了。
眼看要去嘉州做正式的“市長”，卻突然接到朝廷的處分通知：陸游“燕飲頹放”，不得出任嘉州知州，改任“提舉台州桐柏崇道觀”。
按宋制，提舉某道觀，等於領幹俸。台州他不用去的。
這事對陸游打擊不小。他寫詩說：“罪大初聞收郡印，恩寬俄許領家山。”
從此自號陸放翁。別人也這麼叫他。
他與北宋柳永成了同路人。一個是“奉旨填詞柳三變”，一個是“拜賜頭銜號放翁”。
但是，果真如此麼？誰知陸游的內心痛苦？
從南鄭的雄壯到成都的頹放，這中間有內在聯繫的。
范成大升官去了臨安。陸游在四川又待了兩年，漫遊川東川西川南，卜居的念頭猶在。成都，嘉州，眉州，皆在考慮的範圍之內。頹放如故。 “老夫五十猶豪縱，錦城一覺繁華夢。”
去哪兒都帶著鮮花般的少女楊氏。兩鬢斑白與青春容貌儼然絕配。夫人對他實行“不干預政策”。囊中也不算羞澀，官場朋友多，饋贈是常事。當年李白就是這樣。
一般人到這境地，會消磨意志，慢慢地、不知不覺地趨於肉體化。陸游卻不。無物能夠消磨他。入蜀一晃七八年，內心絲毫不變。這“不變”是值得研究的。
放浪形骸之時，頭腦始終清醒。
何以如此？文化是最大的支撐。
中國傳統文化，柔性的力量源遠流長。
且看陸游是如何頭腦清醒的：丈夫不虛生世間，本意滅虜收河山。豈知蹭蹬不稱意，八年梁益凋朱顏…
眼下是十月中旬小陽春，我看電視新聞，看見“軟實力”這樣的列入治國方略的關鍵詞，真是感到由衷的欣慰。咱們的民族，多麼需要這樣的智慧啊。
陸游在任何狀態下，愛國的意志堅不可摧。
著名的《金錯刀行》作於此時。
黃金錯刀白玉裝，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。京華結交盡奇士，意氣相期共生死。千年史冊恥無名，一片丹心報天子。爾來從軍天漢濱，南山曉雪玉嶙峋。嗚呼，楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！
繁華蜀地的陸游，有個慣常動作：展開他小心保存的大散關軍事地圖，直看得銳眼昏花、雄雞唱曉。睡裡夢裡，陸將軍橫掃金兵如卷席……
一紙詔令下，陸游別四川。
他已經五十幾歲了，孝宗處分他、放他兩年之後又重用他，讓他提舉福建常平茶鹽公事。經濟工作他並不陌生。舉家向南，離開陸游心目中的第二故鄉。出三峽，過荊襄，他潑墨寫詩：“無窮江水與天接，不斷海風吹月來。”
筆底豪氣，不是枉稱小李白吧？
此後若干年，輾轉福建、江西、湖南做官。孝宗不止一次單獨召見他，聽他談軍事，談內政。調他到中央工作，官至禮部郎中，朝廷四品大員。范成大、週必大先後做丞相，他們都是陸游的老朋友。當然，朝延向來複雜，陸游亦沮喪，亦沉浮。唯一不變的，是收拾舊山河的岳飛式的雄心。朝廷稍有北伐的動靜，他就激動不已，徹夜捧讀兵書。
六十二歲他刪詩。四十二歲前所作的一萬八千首詩，刪下來只有九百首。可見他對藝術是如何的苛刻。
這可敬的老人啊，活得多麼較真！
宋高宗趙構死在了德壽宮，陸游堅定地沉默著，不寫一個字。後來孝宗駕崩，他寫下三首悼念的詞作。
這些細微處，見證了陸游的大品行。
孝宗退位，光宗登台。這人竟然是懼內的典範：老婆原是太尉的女兒，父女凶悍，光宗被嚇成了精神分裂……
南宋小朝廷，離北方故土是越來越遙遠了。
陸游從六十五歲到八十五歲，長居紹興二十年。
家在鑑湖北岸。西山村又在望了。
“小園煙草接鄰家，桑柘陰陰一徑斜。臥讀陶詩未終卷，又乘微雨去鋤瓜。”
陸游下地干農活，一點不勉強。
偉大的托爾斯泰，不是在他的農莊里連月割秋草、從早晨割到黃昏嗎？
陸游領點退休金，收點田租，經濟狀況比托翁差遠了。
“歷盡危機歌盡狂，殘年唯有付耕桑。春秋天氣朝朝變，蠶月人家處處忙。”
田野上村落間，淵明、東坡、岑參的身影時隱時現。
老人放下農具歇息時，有個習慣性的動作：向北凝望。
北方的人民，仍在侵略者的鐵蹄之下，日夜盼著王師北伐：“遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年。”
陸游過了七十壽辰，朝著八十慢慢走了。
這些年吶，老人在鄉下硬朗著呢。他栽桑，養蠶，種菜，種藥材，種胡麻，釀酒，做醬……年年樂此不疲。騎驢背藥箱走村串戶，看病不收錢，吃頓飯而已。當年那位老東坡，貶黃州貶惠州，不也是這麼幹的嗎？陸游說：“活人豈吾能？要有此意存。”尋常話語，擲地有聲。
家中萬卷藏書，不乏醫書。
他醫術本不錯，醫德更高尚。
今日中醫西醫，應向東坡、陸游的醫德看齊。
五首《山村經行因施藥》，其一云：“驢肩每帶藥囊行，村巷歡欣夾道迎。共說向來曾活我，生兒多以陸為名。”陸游寫此詩，剛好八十歲。看來他救活的人不少，鄉親們讓新生兒跟著他姓陸。
老人每天手不釋卷。有朋友描述他的“書巢”：
陸務觀作書巢以自處，飲食起居，疾疴呻吟，未嘗不與書俱。每至欲起，書環圍左右，至不得行。引客觀之，客不能入；既入不能出。相與大笑…
其實還有個細節：陸游在書巢中邊看書邊吃松粉。
相與大笑挺好。要保持笑的能力！一生幽默。
陸游的書齋叫“老學庵”。
今人讀書講短期實用，四川話叫吹糠見米，書面語稱立竿見影。這功利心態不大好吧？若長此以往，國民素質將難以收拾。陸游之為陸游，是八十多年一步一個腳印。生存不避艱辛，方有深沉的快樂前來照面。而一味的急功近利東張西望，嚴格對應動物似的淺表性生存。
這是鐵律。
陸游撰寫《南唐書》，史學價值世所公認。接著續寫《老學庵筆記》，記錄七十年所見所聞所思……
他曾捲入一場為權傾天下的韓侂冑寫《南園記》的輿論風波，甚至有人指責他趨炎附勢晚節不保。這議論顯然偏頗。當時就有許多人為陸游申辯。韓是主戰派，陸游一直和他關係不錯。韓立新園，請陸游作記，陸游一揮而就，事情就這麼簡單。即使陸游暮年為一大堆儿孫做點人事鋪墊，何嘗不在情理中？
有個重要細節：辛棄疾做浙東宣撫使，兼知紹興府，多次探望陸游，相談甚洽。辛棄疾不忍見老人居所簡陋破舊，幾次提出為老人重修宅院。陸游拒絕了。陋室如舊。
陸游很少去紹興城了。並非走不動。
唐琬。沈園。
唐琬才叫美人呢。六十年亭亭玉立。八百年婉轉動人。
沈家園里花如錦，半是當年識放翁。也信美人終作土，不堪幽夢太匆匆！
城上斜陽畫角哀，沈園非複舊池台。傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
陸游留給我們的，是懷念戀人的千古絕唱。
臨終絕筆，揮向他的中原。 《示兒》：
“人死原知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無望告乃翁。”
兩個陸游合而為一：眷戀唐琬的陸游，懷念北國的陸游。
中國歷史，中國文學史，陸游的身影格外清晰，為什麼？因為他愛國。從漢朝起，漢民族遭異族侵略的悲劇就一再重演，民族英雄受推崇，陸游的身影在其中。他的詩篇，對後世有巨大而持久的精神感召力。頭號愛國詩人，非陸游莫屬。而我們已經知道，陸游的愛國情懷很純粹，並無一絲造作的成分。童年的經歷非常關鍵，他家裡穿梭著那麼多搥胸頓足的仁人誌士，愛國，深入了他的骨髓。南宋其他大詩人，如曾幾、楊萬里、范成大，也愛國、恨侵略者，卻不似陸游如此的投入。愛恨交織成就了陸游。兩種恨：恨敵人，恨奸臣。
他十七歲那一年，岳飛死；二十九歲，臨安殿試被秦檜黜落。
還有一種大恨：唐琬因他的《釵頭鳳》而香消玉殞。
所有這些愛與恨，鑄造了我們的偉大詩人。
他活得認真。這才叫劍膽琴心。如此深切地眷戀著故國與亡妻，不是偶然的。他是點點滴滴走完了漫長的人生旅程，堪稱“深度生存”的典範。
讀陸游，當能醫治眼下司空見慣的嘻皮笑臉吧？
紹興這地方，頗為奇特，謝安、王羲之、陸游、徐渭、魯迅、蔡元培、“鑑湖女俠”秋瑾，都是紹興人。周恩來的祖居也在紹興。今日紹興文物古蹟之多，全國的地級市中高居第一。山光水色，煙柳畫橋，文氣俠氣，同時滋養著紹興兒女。陸游待在紹興長達半個世紀，將文采風流與俠骨柔腸推向巔峰。
筆者於三月的細雨中徘徊沈園時，對這偉人、巨人輩出的地方想了很久。
鑑湖波光粼粼，閃爍著陸游清瘦剛勁的身影。
有個問號凌空擲下：陸游對北宋的懷念，是否因“文化記憶”而得到強化？
北宋是中國文化的全盛時代。皇室的百年倡導，印刷術的流行，士子們的文化自覺，使諸子百家、漢晉唐詩文書畫，均“顯現”於北宋，並催生若干大師級人物。這樣的國家，卻敗給只知騎射的女真氏族。人民受難，文化受辱。陸家世代讀書人，藏書之豐稱於士林，文化記憶豐厚而清晰。陸游的失國之痛，必定含有文明敗給野蠻的奇恥大辱。晚年撰寫《南唐書》，其逼近李煜的蒼涼心境可知。這種“文化的疼痛”，不獨表現在陸游身上，南宋其他士子亦然。
疼痛催人奮進。南宋文化再起高峰，映照北宋。
侵略者的大刀能毀滅城池，卻無力削平文化的峰巒。
刀槍殺不死詩歌。
憑藉這個思路，我們或能理解：為什麼南宋的文化會呈現出洋洋大觀的局面。
北宋南宋，文脈貫通。
南宋詩人滿腔憤怒，卻不寫口號詩。詩歌，詩意，自足而又自尊。
以此反觀備受今日學者們責備的“江西詩派”，當能增幾分敬意吧？國難當頭，但詩人們該干啥還乾啥，潛心探索藝術規律。江西派的老祖宗黃庭堅有“祖訓”：余嘗為諸弟子言，士生於世，可以百為，唯不可俗，俗便不可醫也。或問不俗之狀，余曰：難言也。視其平居無以異於俗人，臨大節而不可奪，此不俗人也。
黃庭堅這段話，意味深長。臨大節而不可奪，方為不俗之人。國破文化在，詩心不可摧。
楊萬里擅長山水詩，體察自然界非常細膩，以至姜夔對他開玩笑說：“處處山川怕見君。”姜夔自己，則善於寫幽思，狀落寞，抒羈旅情愁，練字及音韻功夫影響當時、帶動後世。蘇州人范成大，做著高官而詩語清新。他帥蜀時，還為陸游營造了很好的創作環境。
陸游早年受江西詩派的嚴格訓練，“親從夜半得玄機”，對他日後成長為大詩人，干係非小。
陸游的七律相當出色，我們再來欣賞兩首名篇。
《臨安春雨初霽》：“世味年來薄似紗，誰令騎馬客京華？小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。矮紙斜行閒作草，晴窗細乳戲分茶。素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。”
詩作於1186年，陸游六十一歲，尚騎馬獨往杭州，復返回紹興，過了清明節，再奔仕途，赴嚴州任。這首詩，帶出他為官三十年、足行十萬里的身影。
《種蔬》：“老去老去尚何言，除卻翻書即灌園。處處移蔬乘小雨，時時拾礫繞頹園。江鄉地暖根常茂，旱歲蟲生葉未繁。四壁愈空冬祭近，更催稚子牧雞豚。”
詩作於1195年，陸游七十歲。首句發感慨：老啦老啦，尚有何言？一輩子說過那麼多，想過那麼多……此間沉默。要么呆在書巢裡，要么扛了鋤頭向田園。後面幾聯詩語平談，深得淵明韻致。
這平淡，卻凸顯了詩人所有的慷慨激昂——陸放翁的這一生啊，多少光榮與夢想、狂放與落寞、歡樂與辛酸。最後，時間收盡一切：跌宕起伏的一生，化為稚子秋末牧雞豚。
2007.11.5.二稿於眉山之忘言齋